Sáng ngày mẹ xuất viện, khu vực bàn giao trực tại phòng phục hồi chức năng yên tĩnh hơn thường lệ.

Thái Ninh đến sớm nửa tiếng, cô không mặc đồng phục khu cảng mà cất thẻ nhân viên vào túi. Trên bàn đặt bảng lịch trực 12 tuần ban đầu, bảng lịch chăm sóc 4 tuần đã được xếp lại, đơn bàn giao cho thuê điều khiển bãi đỗ xe và lịch trình phục hồi chức năng tại nhà mới của mẹ.

Bách Huân tham gia qua cuộc gọi video bằng máy tính bảng vì công ty có cuộc họp đột xuất. Trong màn hình, cậu ngồi ở góc phòng họp, tai nghe đeo lệch một bên. Gia Duy bế Mạt Mạt đứng ngoài hành lang, không tiến vào khu vực bàn giao--không phải vì anh không quan tâm, mà vì Thái Ninh cố tình không liệt kê anh vào danh sách người bàn giao việc chăm sóc mẹ.

Khi y tá yêu cầu người nhà x/ác nhận lại bản sắp xếp cuối cùng, Thái Ninh cầm bút lên, gạch một đường rõ ràng trên bảng lịch 12 tuần cũ, khoanh vùng 4 tuần mà cô đã thực sự đảm nhận.

"Bản lịch cũ này cứ giữ lại thôi, không dùng nữa." Cô nói.

Bách Huân trong màn hình nhìn đường kẻ đó, không nói lời nào.

Nguyệt Cầm ngồi trên xe lăn, đột nhiên hỏi: "Con nhất định phải giữ tờ đó sao?"

Thái Ninh gật đầu, "Con muốn giữ."

"Xem rồi không thấy tức à?"

"Có." Cô nói, "Nhưng nó nhắc nhở con rằng, lần sau không được đợi người khác xếp xong rồi mới nói không."

Mẹ cúi đầu vuốt ve mu bàn tay mình.

Y tá kiểm tra từng hạng mục sau khi về nhà: tay vịn phòng tắm đã lắp, đèn ngủ cạnh giường đã thay, dịch vụ chăm sóc chuyên nghiệp chuyển thành hai tiếng mỗi tối để hỗ trợ tắm rửa và chuẩn bị trước khi ngủ, sau đó sẽ giảm dần tùy tình hình. Bách Huân cố định một tuần đi cùng mẹ phục hồi chức năng một lần, Thái Ninh cố định hai lần thăm hỏi và m/ua sắm. Trường hợp khẩn cấp mới điều phối tạm thời, không còn mặc định bất kỳ ai phải tiếp quản cả ngày.

"Tài khoản thanh toán chính?" Y tá hỏi.

Nguyệt Cầm tự đọc số đuôi tài khoản của mình.

"Số điện thoại liên lạc chính?"

Nguyệt Cầm cũng đọc số của chính mình.

Thái Ninh không can thiệp vào.

Bách Huân trong máy tính bảng đột nhiên nói: "Mẹ, nếu nửa đêm mẹ thấy khó chịu, cứ gọi cho con trước cũng được."

Nguyệt Cầm ngẩng đầu, "Con chẳng phải hay họp sao?"

"Con sẽ bắt máy."

Thái Ninh nhìn em trai một cái. Cô biết cậu không phải đột nhiên trở thành người con hiếu thảo hoàn hảo, mà là sau ba đêm thực sự trực đêm, cuối cùng cậu cũng hiểu "con sẽ bắt máy" có ý nghĩa như thế nào.

Khi bàn giao gần kết thúc, Nguyệt Cầm đẩy chiếc điều khiển bãi đỗ xe về phía Thái Ninh. "Cho thuê đến cuối tháng thôi nhé. Xe b/án rồi, sau này mẹ muốn cho thuê chỗ đỗ xe lâu dài, tiền thuê giữ lại để trả phí chăm sóc."

Thái Ninh sững sờ một chút, "Mẹ tự quyết định ạ?"

"Mẹ tự quyết định." Nguyệt Cầm nói, "Đừng cái gì cũng hỏi."

Họ cùng mỉm cười.

Ngoài hành lang, Mạt Mạt nhìn thấy bà ngoại liền đòi xuống đất. Gia Duy đặt con bé xuống, Mạt Mạt chạy tới ôm lấy đầu gối Nguyệt Cầm. Nguyệt Cầm xoa đầu con bé, không nói với Gia Duy "có thời gian thì đưa cháu đến thăm mẹ nhiều hơn" mà chỉ nói: "Kỳ nghỉ chăm con của con vẫn thuận lợi chứ?"

Gia Duy trả lời: "Con vẫn đang học hỏi ạ."

Câu đối thoại bình thường đến không thể bình thường hơn này lại khiến mắt Thái Ninh hơi nóng lên.

Bởi vì nó có nghĩa là mẹ đã bắt đầu coi kỳ nghỉ chăm con của anh là một việc đáng được tôn trọng, chứ không phải khoảng thời gian có thể đem ra lấp đầy những thiếu hụt trong gia đình.

Bách Huân trong máy tính bảng giục phải đi họp, trước khi tắt màn hình liền nói với Thái Ninh: "Tờ lịch cũ đó chị đừng gửi cho người khác xem để cười em đấy."

Thái Ninh nói: "Chị sẽ không."

"Chị sẽ giữ bao lâu?"

"Không biết nữa."

Cậu gãi đầu, "Chị à, lúc đó quả thực em đã nghĩ đến tiền thưởng của mình trước."

Thái Ninh không đợi một lời xin lỗi trọn vẹn, chỉ nói: "Chị biết."

"Sau này nếu còn có chuyện như vậy--"

"Hỏi trước." Cô ngắt lời cậu.

Bách Huân gật đầu, "Hỏi trước."

Cuộc gọi kết thúc.

Thái Ninh cất máy tính bảng, lại tách bảng 4 tuần và bảng 12 tuần cũ ra để vào túi tài liệu. Cô không x/é bỏ tờ nào, cũng không viết 4 tuần của mình thành sự hy sinh.

Những đêm đó là có thật: cô rót nước cho mẹ, đỡ mẹ xuống giường, nghe mẹ m/ắng vì đ/au đớn lúc 3 giờ sáng; những cái giá đó cũng là có thật: thu nhập giảm của ca ngày, chuyến du lịch bị hủy, tiền thưởng bị trừ của Bách Huân, chiếc xe mẹ đã b/án.

Không ai rút lui toàn vẹn.

Nhưng cũng không ai còn bị lặng lẽ viết thành người phải chi trả toàn bộ nữa.

Trước khi rời khỏi khu vực bàn giao, Thái Ninh treo lại thẻ nhân viên khu cảng lên ngựk. Chiều nay cô vẫn phải làm ca ngày.

Con đường này không làm cô nhẹ nhàng hơn, chỉ làm cô cuối cùng cũng biết mình sẵn sàng đảm đương đến đâu.

Trước khi rời b/ệnh viện, khi y tá thu dọn bảng lịch cũ vào tài liệu tái chế, Thái Ninh đặc biệt rút nó lại. Nguyệt Cầm hỏi cô tại sao không vứt đi cho rồi, cô nói: "Vì con không muốn sau này chỉ nhớ rằng chúng ta cuối cùng đã xếp lịch xong, mà quên mất lúc đầu nó đã đổ vỡ như thế nào." Bách Huân trong máy tính bảng cười khổ: "Chị thực sự rất giống làm kiểm dịch hồ sơ." Thái Ninh đáp: "Ghi chép không phải để bắt lỗi ai, mà để lần sau biết bước nào không được phép c/ắt giảm." Câu nói đó cũng như đang nói chính mình. Cô biết gia đình sẽ không vì một lần xếp lại mà mãi mãi công bằng, nên thứ thực sự cần để lại chính là phương pháp.