Khi Thẩm Nguyệt Cầm đề nghị b/án xe, câu đầu tiên Thái Ninh nói là: "Mẹ đừng vội."

Điều này khác hẳn với cô của bốn tuần trước. Khi đó, vừa thấy chỗ đỗ xe trống, cô lập tức nghĩ ngay đến tiền thuê; giờ đây khi mẹ chủ động muốn b/án xe, cô lại x/ác nhận xem liệu đây có phải là lúc bà đang nóng gi/ận hay không.

Nguyệt Cầm ngồi bên cửa sổ phòng phục hồi chức năng, khung tập đi đặt cạnh chân. Bà đã có thể đi lại những quãng ngắn, nhưng bác sĩ nói rất rõ ràng rằng trong ít nhất nửa năm tới không khuyến khích tự lái xe, sau đó có hồi phục được hay không còn phải đá/nh giá lại.

"Xe để không cũng tốn tiền bảo dưỡng, bảo hiểm, lại còn chiếm chỗ đỗ." Nguyệt Cầm nói, "B/án đi cho xong."

Bách Huân lập tức phản đối: "Sau này hồi phục rồi có thể lái lại mà."

"Con đâu có sống gần nhà mẹ, ai ngày nào cũng giúp mẹ trông xe?"

Cậu bị hỏi đến mức không nói được gì.

Thái Ninh hỏi mẹ: "Mẹ muốn dùng tiền b/án xe để trả chi phí chăm sóc sau này sao?"

Nguyệt Cầm im lặng một lúc, "Một phần thôi. Còn cả việc sửa lại tay vịn trong phòng tắm sau khi về nhà nữa."

"Đó là quyết định của riêng mẹ ạ?"

"Chứ còn sao nữa? Chẳng phải con luôn nói tài nguyên của mẹ cũng phải mang ra tính toán sao?"

Giọng điệu có chút gai góc, nhưng lần này Thái Ninh nghe ra, mẹ không hề hoàn toàn kháng cự.

Họ nhờ đại lý xe cũ định giá, không giao dịch ngay trong ngày. Thái Ninh kiên quyết phải so sánh ít nhất hai nơi, không để "tiền chăm sóc gấp" trở thành lý do bị ép giá. Bách Huân phụ trách sắp xếp hồ sơ bảo dưỡng, đây là việc cậu chủ động làm.

Gia Duy biết chuyện liền nói: "Như vậy rất tốt, mẹ em đang tham gia vào quá trình, chứ không phải bị sắp đặt."

Thái Ninh mỉm cười: "Mẹ vẫn thấy em là người tính toán quá."

"Biết tính toán không hẳn là chuyện x/ấu."

"Trước đây mẹ thấy người một nhà thì không nên tính toán."

Gia Duy cúi đầu cài áo khoác cho Mạt Mạt: "Người không tính toán, thường chỉ là đang để một người nào đó âm thầm chịu thiệt."

Thái Ninh không tiếp lời. Cô biết mình trước đây cũng từng là người âm thầm quyết định ai là người phải trả giá.

Chiếc xe cuối cùng được b/án với mức giá không quá đẹp nhưng hợp lý. Khi Nguyệt Cầm ký vào giấy tờ, tay bà khựng lại một chút, như thể đang buông bỏ một minh chứng nào đó cho khả năng sống hoàn toàn đ/ộc lập của mình. Thái Ninh đứng bên cạnh, không giục.

"Trước đây mẹ từng lái chiếc xe này đưa hai đứa đi học." Nguyệt Cầm đột nhiên nói.

Bách Huân cười: "Chiếc đó lâu rồi đâu phải chiếc này."

"Mẹ biết." Nguyệt Cầm lườm cậu, "Ý mẹ là mẹ luôn nghĩ mình có xe thì không cần làm phiền các con."

Thái Ninh lúc này mới hiểu ra, việc mẹ phản đối cho thuê chỗ đỗ xe, kháng cự dịch vụ chăm sóc chuyên nghiệp không chỉ vì tiếc tiền, mà còn một phần vì sợ thừa nhận mình cần người khác.

"B/án xe không có nghĩa là mẹ không làm được gì cả." Thái Ninh nói, "Mẹ chỉ là đang đổi thứ hiện tại không cần thiết lấy thứ cần thiết hơn thôi."

Nguyệt Cầm không cảm động rơi lệ, chỉ đặt bút xuống: "Con bây giờ nói chuyện càng lúc càng giống như đang làm báo cáo vậy."

Cả ba người đều bật cười.

Ngày hôm đó về nhà, kỳ nghỉ chăm con của Gia Duy đã qua được một nửa. Mạt Mạt đã quen với việc tìm bố trước khi ngủ trưa, cũng quen với việc mẹ tối nào cũng có thể về nhà ăn cơm. Sau khi chuyển sang ca ngày, thu nhập của Thái Ninh giảm đi, nhưng cô lần đầu tiên nhận ra nhịp sống gia đình không hề sụp đổ chỉ vì cô "ki/ếm ít đi".

Cô và Gia Duy lập lại ngân sách gia đình, liệt kê khoản phụ cấp ca đêm bị thiếu hụt vào mục chi tiêu cố định, không còn giả vờ như vài tháng tới có thể bù đắp bằng cách tăng ca nữa.

"Anh có hối h/ận vì em chuyển sang ca ngày không?" Cô hỏi.

"Anh hối h/ận vì trước đây chúng ta cái gì cũng muốn giữ lại cùng lúc hơn." Gia Duy nói, "Lương bổng, thăng tiến, tâm trạng của mẹ em, công việc của em trai em, nếp sinh hoạt của con cái, cuối cùng lại dùng giấc ngủ và các mối qu/an h/ệ để lấp đầy."

Thái Ninh tựa lưng vào ghế, lần đầu tiên cảm thấy trong sự mệt mỏi có một loại ổn định.

Ngày hôm sau, mẹ chia số tiền b/án xe thành ba phần: chăm sóc sau này, cải tạo an toàn tại nhà và quỹ dự phòng cuộc sống của chính mình. Bà không giao hết tiền cho con gái, cũng không để con trai quản lý.

"Mẹ tự giữ sổ sách." Bà nói.

Thái Ninh gật đầu.

Đây không phải là việc mẹ hoàn toàn chấp nhận ranh giới của con gái, mà là bà bắt đầu thừa nhận, trách nhiệm chăm sóc không chỉ được cấu thành từ thời gian của con cái, mà còn bao gồm cả những lựa chọn và nguồn lực của chính mình.

Bảng lịch trực 12 tuần ban đầu vẫn được kẹp ở trang đầu tiên trong tệp tài liệu của Thái Ninh. Cô không vứt đi.

Bởi vì điều cô muốn ghi nhớ không phải là em trai đã quá đáng thế nào, mà là bảng lịch đó đã cho cả gia đình thấy: khi tên của một người bị điền kín, thường có nghĩa là chi phí của những người khác đã bị che giấu đi.

Đêm trước khi b/án xe, Nguyệt Cầm cầm chìa khóa xe ngồi rất lâu. Bà hỏi Thái Ninh: "Nếu sau này mẹ thực sự không lái xe được nữa, có phải đi đâu cũng phải hỏi các con không?" Thái Ninh đáp: "Không hẳn ạ. Có thể gọi xe, đặt dịch vụ vận chuyển, nhờ người chăm sóc đi cùng, hoặc hỏi chúng con. Nhưng không phải chỉ có thể đợi chúng con rảnh." Nguyệt Cầm nói nhỏ: "Trả tiền thì không n/ợ ân tình?" Thái Ninh suy nghĩ một chút: "Cũng không phải. Chỉ là việc trả phí có thể làm rõ một phần trách nhiệm, không phải lần nào cũng dựa vào việc ai cảm thấy khó từ chối hơn." Nguyệt Cầm không nói gì thêm, nhưng tự tay bỏ chìa khóa xe vào chiếc túi sẽ mang đi cho đại lý xe vào ngày mai.