Ngày bảng lịch trực mới được dán lên bảng trắng trong phòng b/ệnh, Thẩm Nguyệt Cầm lần đầu tiên trực tiếp m/ắng con gái ích kỷ.

Không phải vì Thái Ninh không đến, mà vì cô đã đến, nhưng lại vạch ra giới hạn quá rõ ràng.

Mười ca đêm trong bốn tuần đầu, mỗi đêm đều ghi rõ ngày tháng; những đêm còn lại do nhân viên chăm sóc chuyên nghiệp đảm nhận. Từ tuần thứ năm trở đi, đợi Bách Huân về sẽ tiếp quản một phần. Thái Ninh thậm chí còn liệt kê tiền thuê chỗ đỗ xe, trợ cấp bảo hiểm và chi phí cô tạm ứng vào cùng một bảng.

Nguyệt Cầm xem xong sắc mặt tái mét: "Nhà chăm sóc mẹ mà còn phải dán thứ này cho người khác xem sao?"

"Y tá cần biết ai trực, còn chi phí là để chúng ta tự xem."

"Con chỉ sợ mình chịu thiệt."

Thái Ninh khựng lại vài giây: "Đúng, bây giờ con sợ."

Nguyệt Cầm sững sờ.

"Con sợ lại giống như trước đây, việc gì gấp là đồng ý ngay, cuối cùng Gia Duy phải trông con giúp con, con thì đi trực đêm, Bách Huân vài tháng sau lại nói nó từng thay băng cho mẹ, rồi ai cũng cảm thấy mình là người chịu thiệt thòi nhất."

Viền mắt Nguyệt Cầm đỏ lên: "Vậy nên mẹ nằm viện trở thành cơ hội để các con tính sổ sao?"

"Không phải. Là việc mẹ nằm viện khiến chúng ta không thể giả vờ như không có sổ sách nữa."

Ngày hôm đó, hai mẹ con gần như không nói chuyện suốt cả buổi chiều.

Tối đó Thái Ninh trở lại khu cảng, cấp trên đã nhận được đơn xin chuyển sang ca ngày của cô. Ca ngày cố định, nhưng thiếu đi phụ cấp ca đêm, cũng khiến cô trong ngắn hạn phải rút khỏi một vị trí kiểm tra hồ sơ ban đêm đang được đào tạo. Cấp trên hỏi cô có chắc chắn không.

"Yếu tố gia đình chỉ là tạm thời, nếu con chỉ điều chỉnh ba tháng, có lẽ không cần chuyển chính thức."

Thái Ninh nhớ đến câu "cứ theo 12 tuần đi đã, sau này đổi sau" của Bách Huân. Cô đột nhiên cảnh giác với tất cả những kiểu "cố gắng cầm cự một chút".

"Con muốn chuyển chính thức." Cô nói, "Ít nhất là nửa năm."

Cấp trên không hỏi thêm, chỉ nhắc cô tự đá/nh giá mức chênh lệch lương.

Sau giờ làm, cô đi xem chỗ đỗ xe cho thuê. Người thuê là nhân viên hành chính của công ty logistics gần đó, dùng ban ngày, tối không để xe lại. Thái Ninh viết rõ quy định, tiền cọc điều khiển, thời gian sử dụng, không được cho mượn lại. Nguyệt Cầm tuy miệng phản đối, nhưng lại yêu cầu cô đọc từng điều một cho bà nghe.

"Mỗi tháng trả ngày mấy?"

"Trước ngày mùng 5."

"Nếu mẹ xuất viện sớm muốn lái xe thì sao?"

"Sau phẫu thuật mẹ chưa lái xe được. Nếu thực sự hồi phục đến mức lái được, chúng ta sẽ chấm dứt hợp đồng sớm."

Nguyệt Cầm im lặng một chút: "Mẹ cho thuê không phải vì muốn tiết kiệm tiền cho con."

"Con biết. Đây là phí chăm sóc của mẹ, nên dùng tài nguyên của chính mẹ để gánh vác một phần là hợp lý."

Mẹ lại không vui, nhưng không thu hồi chiếc điều khiển.

Cùng tuần đó, cuộc sống chăm con của Gia Duy thực sự bắt đầu thành hình. Anh cố định mỗi ngày đưa Mạt Mạt đi công viên, đọc sách trước khi ngủ trưa, tối đến chụp một tấm ảnh khay ăn của con cho Thái Ninh xem. Quan trọng nhất là, anh không bị gọi đến b/ệnh viện để trực bù bất cứ đêm nào.

Có một ngày Thái Ninh về nhà quá muộn, thấy Gia Duy ngủ gục trên ghế sofa, Mạt Mạt gối đầu lên chân anh. Cô chợt nhớ lại trước đây mình từng nói: "Anh ở nhà thì tiện thể lấy th/uốc giúp mẹ em đi." Lúc đó cô chưa bao giờ cảm thấy đó là sự chiếm dụng, chỉ nghĩ là vợ chồng giúp nhau.

Cô đắp chăn cho hai bố con, không để sự áy náy đó chỉ dừng lại ở một câu "xin lỗi" là xong.

Ngày hôm sau, cô thêm một quy tắc mới vào nhóm gia đình: "Việc không khẩn cấp, không trực tiếp chỉ định Gia Duy xử lý việc chăm sóc mẹ. Cần hỗ trợ thì hỏi con trước, sau đó vợ chồng con tự quyết định."

Bách Huân ở nơi xa gửi lại một biểu tượng nhíu mày.

Nguyệt Cầm không trả lời.

Gia Duy nhìn thấy liền nói: "Điều này không phải viết cho em trai em xem, mà là viết cho chính em xem đấy."

Thái Ninh mỉm cười: "Em biết."

Đêm trực cuối cùng của tuần thứ tư, cô cùng mẹ đi vệ sinh xong, đỡ bà nằm lại ngay ngắn. Nguyệt Cầm đột nhiên hỏi: "Con thực sự chỉ làm đến hôm nay thôi sao?"

"Đúng vậy. Từ mai là nhân viên chăm sóc, đợi Bách Huân về rồi tiếp quản."

"Nếu mẹ gọi người lúc nửa đêm, người lạ không thèm để ý đến mẹ thì sao?"

"Họ sẽ để ý đến mẹ. Họ được thuê để chăm sóc mẹ, không phải vì yêu mẹ mới làm, nên ngược lại không thể làm việc theo tâm trạng."

Nguyệt Cầm sững người trước câu nói này.

Thái Ninh đắp lại chăn cho mẹ, lòng cũng nhói đ/au. Cô không phải không muốn ở bên mẹ. Cô chỉ là không còn muốn chứng minh tình yêu bằng việc trực đêm không giới hạn nữa.

Trước khi rời đi, Nguyệt Cầm lần đầu tiên không bảo cô ở lại, chỉ nói: "Mai con còn đến thăm mẹ không?"

Thái Ninh gật đầu: "Có. Nhưng không phải để trực đêm."

Câu nói này khiến mối qu/an h/ệ của họ tách ra được một chút gì đó khác biệt khỏi sự trách nhiệm.

Ngày hôm sau khi bốn tuần kết thúc, Thái Ninh cố ý không đến phòng b/ệnh qua đêm, nhưng ban ngày sau giờ làm vẫn mang theo loại bánh mì mềm mẹ thích. Nguyệt Cầm thấy cô liền hỏi: "Con không trực nữa à?" Thái Ninh nói: "Không trực thì vẫn có thể đến thăm mẹ mà." Mẹ sững lại, nhận lấy bánh mì. Hai người trò chuyện mười phút về việc phục hồi chức năng, không ai nhắc đến chuyện ai n/ợ ai. Thái Ninh rời đi, đột nhiên cảm thấy, hóa ra chỉ khi vạch rõ ranh giới trách nhiệm, việc thăm hỏi mới có cơ hội trở lại là thăm hỏi, chứ không phải là một bảng lịch trực kéo dài vĩnh viễn.