Ngày thứ ba Bách Huân đi công tác, tình trạng vết thương của mẹ đã ổn định, nhưng tâm trạng bà lại trở nên tồi tệ hơn.

Bà không thích người chăm sóc kéo đai chống trượt khi thử làm, cũng chê đối phương hỏi quá nhiều. Thái Ninh ở lại cùng mẹ một đêm, đến hai giờ sáng, mẹ đột nhiên nói: "Nếu là em trai con, nó sẽ biết mẹ không thích bị trói buộc thế này."

Thái Ninh định nói đó không phải trói buộc, mà là để phòng ngừa ngã. Nhưng khi mẹ nhắc đến chuyện thay băng hai năm trước, cô liền im lặng.

"Lần đó những ngày vết thương của mẹ hôi nhất, một mình Bách Huân lo liệu." Nguyệt Cầm nhìn trần nhà, "Con đến hai lần, lần nào cũng vội vàng đi. Nó không hề chê bai."

Thái Ninh không phủ nhận.

Ngày hôm sau, cô đặc biệt tìm lại những bức ảnh trong điện thoại cũ của mẹ. Ngày tháng liên tiếp mười một ngày, mỗi ngày sáng tối đều có một tấm ảnh chụp vết thương, góc chụp gần như giống hệt nhau. Bên cạnh ảnh còn có ghi chép Bách Huân gửi cho y tá: màu sắc dịch tiết, nhiệt độ cơ thể, mức độ đ/au đớn. Đó không phải là công lao có thể qua loa bằng một câu "trước đây con cũng từng chăm sóc", mà là thời gian và những công việc bẩn thỉu thực sự.

Cô lưu những bức ảnh đó vào thư mục của mình, và viết lên bảng chăm sóc gia đình: "Lần thay băng sau phẫu thuật trước: Bách Huân chủ trì 11 ngày."

Gia Duy nhìn thấy liền hỏi: "Em sợ mình quá gay gắt à?"

"Không." Thái Ninh nói, "Em sợ vì muốn chứng minh lần này bất công mà xóa bỏ những gì em ấy từng làm."

"Vậy thì đừng xóa." Gia Duy nói, "Nhưng từng làm trước đây không có nghĩa là bây giờ có thể thay em ký mười hai tuần."

Câu nói này cô đã ghi nhớ.

Đêm đó Bách Huân gọi video về phòng b/ệnh. Mẹ vừa thấy cậu ta đã hỏi ăn uống thế nào, chỗ ở có lạnh không, giọng điệu nhẹ nhàng hơn nhiều so với khi nói chuyện với Thái Ninh. Khi nhắc đến người chăm sóc, Nguyệt Cầm đột nhiên nâng cao giọng: "Chị con muốn thuê người ngoài, mẹ không quen."

Bách Huân lập tức nói: "Chị, mẹ không muốn thì đừng miễn cưỡng. Chị cứ cố gắng giúp em sáu tuần này, em về sẽ thay."

Thái Ninh xoay camera về phía bảng lịch trực mới trên bàn.

"Chị sẽ không cố gắng sáu tuần. Chị đã hứa đảm nhận số đêm của mình trong bốn tuần, còn lại phải thuê người."

"Chị thực sự cần phải tính toán chi li đến vậy sao?"

"Có." Thái Ninh nói, "Hơn nữa, lần thay băng trước là em chủ trì, chị đã liệt kê vào. Chị thừa nhận em từng làm, không có nghĩa là lần này mười hai tuần có thể viết hết tên chị."

Bách Huân như không ngờ cô sẽ thừa nhận trước, im lặng một lúc.

"Vậy chị muốn thế nào?"

"Em hỏi rõ phương án gia hạn công tác đi. Nếu em chọn không gia hạn, hãy viết rõ số tiền thưởng có thể mất, chi phí chăm sóc em sẵn sàng chi trả, và số đêm em có thể tiếp quản sau khi về."

Sắc mặt Bách Huân trầm xuống: "Em nỗ lực lâu như vậy, tại sao mỗi lần nhà có việc đều bắt em phải hy sinh công việc trước?"

Thái Ninh suýt bật cười, nhưng đã nhịn lại.

"Chị không bảo em hy sinh tất cả. Chị chỉ không muốn phần em không hy sinh, trực tiếp biến thành nghĩa vụ của chị."

Nguyệt Cầm xen vào từ trên giường: "Hai chị em đừng vì tiền mà tính toán như thế."

Thái Ninh nhìn mẹ: "Không chỉ là tiền. Là thời gian, công việc, con cái, tất cả đều có chi phí."

Sau khi kết thúc cuộc gọi, Nguyệt Cầm im lặng hồi lâu. Đến khi Thái Ninh tắt đèn giúp bà, bà mới nói lí nhí: "Dự án đó của em trai con nếu mất tiền thưởng, nó sẽ rất buồn."

"Con biết."

"Con làm chị không thể giúp nó một chút sao?"

Thái Ninh vặn đèn ngủ nhỏ lại: "Con có thể giúp bốn tuần. Con không thể giúp đến mức biến kỳ nghỉ của Gia Duy, ca trực đêm của con, nếp sinh hoạt của Mạt Mạt đều trở thành một phần tiền thưởng của nó."

Mẹ quay người quay lưng lại với cô.

Thái Ninh ngồi lại ghế chăm sóc, không đuổi theo để đòi mẹ thấu hiểu. Cô biết điều quan trọng nhất đêm nay không phải là thuyết phục, mà là cô cuối cùng đã có thể đồng thời thừa nhận hai điều: em trai từng là người chăm sóc đáng tin cậy; và người đáng tin cậy cũng có thể trong một lựa chọn nào đó đẩy trách nhiệm cho người khác.

Sáng hôm sau, Bách Huân gửi ảnh chụp email của công ty. Quản lý dự án phản hồi: Nếu xin gia hạn do thân nhân trực hệ nằm viện, có thể lùi ngày báo cáo hai tuần, nhưng tiền thưởng quý sẽ điều chỉnh theo tỷ lệ hoàn thành cột mốc.

Cậu ta chỉ viết dưới ảnh chụp: "Chị hài lòng rồi chứ?"

Thái Ninh nhìn câu đó, biết rằng sự thật cuối cùng đã sáng tỏ.

Cậu ta không phải không thể gia hạn.

Cậu ta chỉ là không muốn mất tiền thưởng.

Đêm đó Thái Ninh liệt kê 11 ngày thay băng trước đây, cùng những lần cấp c/ứu và đưa đón cô đã xử lý sau này thành một dòng thời gian, nhưng không tính xem ai n/ợ ai bao nhiêu. Cô chỉ đá/nh dấu bên cạnh là "Từng chủ trì", "Từng bù vị trí", "Chưa thỏa thuận trước". Gia Duy xem xong nói: "Như vậy công bằng hơn, vì nó ghi nhớ sự cống hiến, nhưng không biến sự cống hiến thành phiếu giảm giá vĩnh viễn." Thái Ninh viết câu đó vào góc trang giấy. Cô chợt hiểu ra, điều tổn thương nhất trong gia đình không phải là ghi sổ n/ợ, mà là chỉ nhớ mỗi khoản có thể dùng để biện hộ cho bản thân.