Ngày đầu tiên Gia Duy chính thức bắt đầu nghỉ phép chăm con, Thái Ninh phải đến sáu giờ sáng mới từ b/ệnh viện trở về nhà.

Cô cứ ngỡ phòng khách sẽ bừa bộn, nhưng chỉ thấy trên bàn ăn đã bày sẵn bữa sáng của Mạt Mạt, hộp th/uốc nhỏ cùng một cuốn sổ ghi chép sinh hoạt mới m/ua. Gia Duy đang ngồi xổm dưới đất xỏ tất cho con, thấy cô bước vào cửa, anh chỉ hỏi: "Em ngủ được hai tiếng hay ba tiếng?"

Thái Ninh đặt túi xuống, "Hai tiếng. Mười giờ em phải quay lại b/ệnh viện, chiều mới đến khu cảng."

Gia Duy gật đầu, không nói rằng anh có thể giúp đón mẹ xuất viện, cũng không hỏi bảng lịch trực đêm đã sửa xong chưa.

Sự kiềm chế này ngược lại khiến Thái Ninh thấy không thoải mái. Cô biết anh đang đợi cô tự mình vạch rõ ranh giới.

Trong lúc ăn sáng, cô đẩy hợp đồng công tác của em trai lên bàn: "Đúng là sáu tuần thật, nhưng có thể xin gia hạn. Gia hạn thì có khả năng bị mất một phần tiền thưởng."

Gia Duy xem xong, hỏi trước: "Mẹ bây giờ có thực sự cần người túc trực cả đêm suốt 12 tuần không?"

"Chưa chắc. Hai tuần đầu rủi ro cao nhất, sau đó cần đá/nh giá lại."

"Vậy thì cứ xếp lịch theo nhu cầu y tế, không theo dự án của em trai em."

Thái Ninh cúi đầu khuấy ly sữa đậu nành đã nguội ngắt. Cô biết câu nói này hợp lý, nhưng điều thực sự khiến cô khó chịu là chuyện khác.

"Anh có gi/ận không?"

Gia Duy im lặng một chút: "Anh không gi/ận chuyện mẹ em nằm viện. Cũng không phải không cho em chăm sóc."

"Vậy là vì cái gì?"

"Anh sợ cuối cùng lại biến thành: em trai em xếp một bảng lịch, em thấy ngại không từ chối được, rồi em thì thiếu ngủ, anh phải ôm hết việc chăm Mạt Mạt, còn mọi người thì cứ nói 'dù sao anh cũng đang nghỉ phép ở nhà'."

Mạt Mạt không hiểu lời người lớn, gõ thìa vào thành bát. Gia Duy đưa tay giữ lấy bát của con, động tác rất tự nhiên.

"Nghỉ phép chăm con không phải là đi nghỉ mát." Anh nói, "Anh sẵn lòng giúp em, nhưng khoảng thời gian này vốn dĩ là để anh xây dựng nếp sinh hoạt với Mạt Mạt, chứ không phải là nguồn dự phòng miễn phí cho gia đình."

Lồng ngựk Thái Ninh thắt lại. Không phải vì bị trách móc, mà vì câu nói này thực ra cô đáng lẽ phải là người tự nói ra từ lâu.

Chiều hôm đó cô quay lại b/ệnh viện, mẹ vừa thấy cô đã cau mày: "Sao con lại đến đây? Tối không phải còn phải đi làm sao?"

"Tối nay không cần, con đổi ca rồi."

"Gia Duy không phải ở nhà sao? Bảo nó tối qua đây một chút là được mà."

Thái Ninh đặt cốc nước vào tay mẹ: "Anh ấy đang nghỉ phép chăm con, tối phải trông Mạt Mạt."

Nguyệt Cầm không tán thành: "Con cái đâu phải thức cả đêm không ngủ, nó còn trẻ, cố gắng một chút thì có sao đâu?"

Lần đầu tiên Thái Ninh không dùng nụ cười để cho qua chuyện.

"Mẹ, kỳ nghỉ của Gia Duy không phải để bù vào lịch chăm sóc cho nhà họ Chung chúng ta."

Sắc mặt Nguyệt Cầm lập tức trầm xuống: "Ta là người ngoài hay sao?"

"Không phải. Mẹ là mẹ con, nên con sẽ chịu trách nhiệm phần của con. Nhưng anh ấy là bố của con gái con, anh ấy đang làm đúng việc mà anh ấy đã cam kết."

Hai mẹ con giằng co nửa phút. Nguyệt Cầm quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nói nhỏ: "Em trai con trước đây thay băng cho mẹ, cũng đâu có nói nhiều như thế."

"Lần đó là Bách Huân làm nhiều hơn, lần này con có thể làm thêm một đoạn. Nhưng không phải là cả 12 tuần."

Mẹ không trả lời cô.

Đêm đó, Thái Ninh tổng hợp các tin nhắn liên quan đến việc chăm sóc trong nhóm gia đình hai năm qua thành một bảng. Cô kinh ngạc phát hiện ra rằng, lần Bách Huân thay băng 11 ngày, cô quả thực chỉ đến hai lần; nhưng sau đó việc đưa đón mẹ đi phục hồi chức năng, b/ắn laser mắt, hai lần cấp c/ứu, phần lớn đều là cô và Gia Duy xử lý. Không ai thực sự "trả n/ợ xong" cho ai, chỉ là mỗi khi gặp sự kiện mới, người ta lại lôi chuyện cũ có lợi cho mình ra để nói.

Cô in các ghi chép ra, chia làm ba cột: Chăm sóc trong quá khứ, Thời gian hiện có, Cam kết hiện tại không thể dịch chuyển.

Cột thứ ba, cô chỉ viết một việc: Gia Duy nghỉ phép chăm con.

Chín giờ tối, Bách Huân nhắn trong nhóm rằng ngày mai sẽ đi công tác, hỏi bảng lịch trực đêm có thể cứ theo cũ, đợi cậu về rồi điều chỉnh sau không.

Thái Ninh trả lời: "Không được. Chị sẽ đảm nhận tuần đầu tiên sau phẫu thuật, từ tuần thứ hai bắt đầu luân phiên giữa chăm sóc chuyên nghiệp và người nhà. Sau khi sáu tuần công tác của em kết thúc, em bắt buộc phải tiếp quản một phần. Bảng lịch 12 tuần tối nay hủy bỏ."

Mẹ lập tức gửi tin nhắn thoại: "Thuê người ngoài đắt lắm, nhà mình lại không phải không có ai."

Thái Ninh nghe xong không cãi lại, chỉ mở dữ liệu bảo hiểm của mẹ ra.

Cô biết cuộc tranh cãi tiếp theo sẽ chuyển từ thời gian sang tiền bạc.

Nhưng lần này, cô không định dùng thời gian của chồng để tiết kiệm khoản tiền đó cho cả gia đình nữa.

Sáng sớm hôm sau, Gia Duy dán cuốn sổ sinh hoạt lên cửa tủ lạnh, trên cùng không phải là "giúp bà ngoại" hay "hỗ trợ cơ động", mà là lịch ngủ trưa, ăn cơm, thời gian ra ngoài của Mạt Mạt. Thái Ninh đứng bên cạnh nhìn rất lâu, chủ động viết lịch thăm b/ệnh viện của mình lên một tờ giấy khác. Cô không yêu cầu hai bảng phải khớp hoàn toàn với nhau, chỉ ghi "x/ác nhận lại" ở những chỗ cần giao thoa. Gia Duy nhìn thấy xong nói: "Như thế này mới giống hai người đang phối hợp, chứ không phải cuộc sống của một người tự động nhường đường." Thái Ninh gật đầu. Cô hiểu ra, thứ thực sự cần thay đổi không phải là bảng lịch của em trai, mà là thói quen từ bao năm nay trong nhà: ai dễ nhường đường nhất thì mặc định người đó phải nhường đường.