Ngày mẹ phẫu thuật, Thái Ninh ở lại phòng b/ệnh đến tận chín giờ sáng mới đi làm thủ tục xin nghỉ phép bổ sung tại khu cảng. Cô vốn nghĩ việc đầu tiên mình cần xử lý là khoảng trống trong lịch trực đêm, nhưng khi cấp trên hỏi cô có cần điều chỉnh ca đêm hay không, cô nhận ra ngay cả việc "thiếu bao nhiêu" cô cũng không thể nói rõ.

Bách Huân nói đi công tác 6 tuần, nhưng bảng trực đêm lại xếp tận 12 tuần. Mẹ nói em trai về sẽ trực bù, nhưng trong nhóm chat chẳng có lấy một ngày trực bù nào. Kỳ nghỉ chăm con của Gia Duy bắt đầu từ tuần sau, mà lịch trực hiện tại của cô cứ năm ngày lại có hai ca đêm. Chỉ cần cô thực sự làm theo bảng lịch đó, chưa đến tuần thứ ba, gia đình sẽ chỉ còn cách dựa vào việc Gia Duy ban ngày trông Mạt Mạt, đêm đến lại giúp cô bù ngủ và đưa đón.

Thái Ninh nhờ đồng nghiệp xử lý giúp một lô hồ sơ buổi trưa, còn bản thân cô ngồi trong phòng nghỉ mở nhóm chat gia đình, lật lại từng tin nhắn về chuyện "đi công tác" của Bách Huân trong ba tháng gần đây.

Một tháng trước, Bách Huân nói: "Dự án có khả năng phải đi xa hai tháng, ngày tháng chưa định."

Hai tuần trước, cậu ta lại nói: "Nếu thực sự bị điều động thì không thể về giữa chừng được, sẽ ảnh hưởng đến tiền thưởng."

Tối hôm qua, cậu ta nhắn: "Đã chốt 6 tuần, không thể thay đổi."

Lời lẽ ngày càng tuyệt đối, nhưng chưa bao giờ có ảnh chụp hợp đồng.

Thái Ninh gọi thẳng cho bộ phận nhân sự công ty Bách Huân. Cô không giả vờ mình có quyền hỏi chi tiết, chỉ nói mẹ đang nằm viện, người nhà cần x/ác nhận liệu em trai có thực sự vắng mặt dài hạn hay không để sắp xếp việc chăm sóc. Phía nhân sự không thể tiết lộ tiền lương và đá/nh giá nội bộ, nhưng cho biết việc đi công tác của Bách Huân là "tùy chọn điều động dự án", về nguyên tắc trước ngày bắt đầu có thể xin gia hạn do sự kiện gia đình trọng đại, và sẽ do quản lý dự án phê duyệt lại.

Thái Ninh nắm ch/ặt điện thoại, ghi nhớ năm chữ "có thể xin gia hạn".

Điều này vẫn chưa chứng minh được Bách Huân nói dối. Nhưng nó đã thay đổi ý nghĩa của câu "không thể thay đổi".

Chiều hôm đó, Bách Huân cuối cùng cũng gửi ảnh chụp hợp đồng. Thái Ninh đọc rất chậm. Thời hạn đi công tác 6 tuần là đúng, chi phí ăn ở và đi lại do công ty chi trả; nhưng trong phần phụ lục có một điều khoản khen thưởng: nếu hoàn thành nhiệm vụ tại địa điểm được chỉ định và đạt được cột mốc dự án, sẽ nhận được tiền thưởng quý. Việc gia hạn không nhất thiết dẫn đến mất việc, chỉ có thể ảnh hưởng đến tỷ lệ tiền thưởng và đá/nh giá năng lực.

Cô chuyển ảnh chụp cho Gia Duy.

Gia Duy chỉ đáp: "Đừng cãi vã vội, hãy tính toán khối lượng chăm sóc thực tế trước đã."

Câu nói này khiến cô bình tâm lại.

Chập tối, bác sĩ thông báo ca phẫu thuật của mẹ thuận lợi, nhưng hai tuần đầu sau mổ nguy cơ ngã vào ban đêm rất cao. Việc sau đó có cần người nhà túc trực cả đêm hay không còn phụ thuộc vào tình trạng phục hồi chức năng và nhận thức, không phải mặc định 12 tuần đều cần người ngồi cạnh giường. Y tá cũng nhắc nhở rằng nếu chuyển sang khoa phục hồi chức năng, có thể đăng ký nguồn lực chăm sóc ban đêm hoặc thuê người chăm sóc tự phí, không nhất thiết tất cả đều dựa vào người nhà luân phiên.

Thái Ninh ghi từng thông tin vào sổ tay. Làm hồ sơ kiểm dịch lâu ngày, điều cô sợ nhất không phải là rắc rối, mà là có người tự ý đưa giả thuyết vào bảng biểu, rồi ép tất cả mọi người phải sống theo giả thuyết đó.

Bảy giờ tối, Bách Huân gọi đến, giọng điệu đã bắt đầu mất kiên nhẫn.

"Chị chạy đi hỏi công ty em làm gì?"

"Chị chỉ x/ác nhận xem em có thực sự không thể về trong suốt 12 tuần hay không."

"Em chưa bao giờ nói là 12 tuần không về."

"Vậy tại sao em lại xếp cả 12 tuần vào tên chị?"

"Vì chị đang ở đó! Em sắp đi rồi, thì phải có người tiếp quản trước chứ."

Thái Ninh nói: "Có người tiếp quản không có nghĩa là đem tất cả trách nhiệm viết thành của chị."

Bách Huân im lặng một lát, đột nhiên hạ thấp giọng: "Có phải chị quên lần trước mẹ phẫu thuật, là ai thay băng mỗi ngày không? Lúc đó cảng vào mùa cao điểm, 11 ngày chị chỉ đến được hai lần. Gia Duy cũng bận, là một mình em chăm sóc vết thương đến tận khi c/ắt chỉ."

Thái Ninh không phản bác.

Đó là chuyện hai năm trước. Sau khi mẹ phẫu thuật bụng, vết thương bị rỉ dịch, Bách Huân liên tục hơn mười ngày thay băng sáng tối, chụp ảnh gửi cho y tá, quả thực gần như là một tay cậu làm. Lúc đó Thái Ninh thấy thời gian của em trai tự do hơn nên mặc định "lần này nó làm nhiều, lần sau mình bù". Chỉ là cái "lần sau" đó, chẳng ai ghi chép lại cả.

"Chị nhớ." Cô nói.

"Vậy mà giờ chị tra hỏi em như tra hỏi tội phạm?"

"Vì em không phải nhờ chị bù một lần." Thái Ninh nhìn bảng lịch trực, "Em điền kín 12 tuần, rồi dùng chuyện lần trước để bảo chị là nên chấp nhận."

Giọng Bách Huân dịu lại một chút: "Em về chắc chắn sẽ bù mà."

"Bù bao nhiêu? Những đêm nào? Em có sẵn sàng xin gia hạn không? Những cái này đều phải viết rõ ràng."

"Chị nhất thiết phải tính toán chi li vậy sao?"

Thái Ninh nhìn vào trong phòng b/ệnh. Mẹ đã ngủ, đôi tất chống trượt trên chân lộ ra ngoài tấm chăn. Cô chợt hiểu ra, điều dễ đổ vỡ nhất giữa anh chị em không phải là ai làm nhiều hơn một lần, mà là lần nào cũng dựa vào ký ức và sự áy náy để thanh toán n/ợ nần.

"Lần này thì có." Cô nói.

Cô cho hợp đồng công tác, đá/nh giá của bác sĩ và bảng lịch trực 12 tuần vào cùng một thư mục. Dữ liệu vẫn chưa đủ, nhưng cô đã biết bước tiếp theo không phải là hỏi "ai hiếu thảo hơn", mà là tách biệt giữa "thực sự không thể làm" và "không muốn hy sinh điều gì" ra trước.