Chung Thái Ninh nhận được bảng lịch trực đêm vào lúc 4 giờ 12 phút sáng.

Cô vừa rời khỏi cửa sổ làm việc ca đêm tại tòa nhà kiểm tra liên ngành khu cảng, trên bàn vẫn còn ba tệp hồ sơ kiểm dịch hàng đông lạnh cần đóng dấu bổ sung, thì điện thoại đã hiện lên tấm ảnh do em trai Chung Bách Huân gửi đến. Mười hai tuần, mỗi tuần bảy đêm, trải dài từ ngày đầu tiên sau ca phẫu thuật của mẹ là Thẩm Nguyệt Cầm cho đến khi kết thúc đá/nh giá phục hồi chức năng, cột trực đêm gần như chỉ có một cái tên duy nhất—Chung Thái Ninh.

Bách Huân chỉ kèm theo một câu: "Em đi công tác xa nên cứ theo lịch này mà làm, ban ngày em sẽ xử lý từ xa các vấn đề bảo hiểm và b/ệnh viện, có việc gì cứ nói trong nhóm."

Thái Ninh nhìn chằm chằm vào bảng lịch đó, phản ứng đầu tiên không phải là tức gi/ận, mà là nghĩ rằng mình đã đọc sót. Cô phóng to bức ảnh, ngón tay lướt qua mười hai hàng, ngoại trừ hai đêm ghi chú "tùy tình hình điều chỉnh", không có bất kỳ ô nào ghi tên Bách Huân. Cô nhìn xuống dưới cùng, dòng cuối cùng thậm chí đã có người dùng bút viết thêm: "Người nhà đồng ý với sự sắp xếp luân phiên".

Cô chưa từng đồng ý.

Nửa tiếng trước, mẹ cô ngã trong phòng tắm, g/ãy xươ/ng hông, sau khi đá/nh giá cấp c/ứu thì chuẩn bị nhập viện. Lúc nhận được điện thoại, đúng lúc một con tàu chở hàng đông lạnh cập cảng sớm, cửa sổ kiểm dịch thiếu người, cô chỉ kịp nhờ chồng là Hứa Gia Duy đến b/ệnh viện trước. Gia Duy nhắn tin lại rằng mẹ đã tỉnh táo nhưng đ/au đớn dữ dội, sáng mai sẽ phẫu thuật; anh còn nhắc cô rằng tuần sau anh bắt đầu nghỉ phép chăm con, ban ngày phải một mình trông con gái Mạt Mạt, không thể giống như trước đây là "cứ cố gắng cầm cự vài ngày rồi tính tiếp" được nữa.

Thái Ninh lúc đó đã nhắn lại: "Em biết, lần này sẽ không tính vào thời gian của các anh nữa."

Giờ đây, cả mười hai tuần đều đ/è nặng lên vai cô.

Khi cô rời khỏi tòa nhà kiểm tra liên ngành, trời vẫn chưa sáng, gió biển mang theo mùi rỉ sét ẩm ướt. Cô không về nhà mà bắt xe thẳng đến b/ệnh viện. Khu vực nghỉ ngơi của người nhà bên ngoài phòng b/ệnh sáng ánh đèn trắng lạnh lẽo, Gia Duy ôm Mạt Mạt đang ngủ ngồi trên ghế nhựa, trán đứa trẻ tựa vào ngựk anh, khóe miệng còn dính vệt sữa chưa khô.

Anh nhìn thấy Thái Ninh, đưa điện thoại qua trước. Trên màn hình cũng là bảng lịch đó.

"Đây là em trai cô vừa gửi cho tôi." Gia Duy hạ thấp giọng, "Cậu ta hỏi ban ngày tôi có thể giúp cô bù ngủ không, còn tối cô đến trực đêm."

Thái Ninh khựng lại hai giây, "Anh trả lời thế nào?"

"Tôi nói rằng tôi bắt đầu nghỉ phép từ tuần sau là để chăm sóc Mạt Mạt, chứ không phải đổi công việc của tôi lấy việc chăm sóc mẹ cô."

Câu nói này không nặng nề, nhưng khiến lồng ngựk Thái Ninh trĩu nặng. Hai năm qua, mỗi khi mẹ đi khám, thay băng, lấy th/uốc trùng vào ca trực của cô, người thường xuyên phải thay đổi lịch trình nhất luôn là Gia Duy. Vì công việc của anh linh hoạt hơn, vì "chỉ là nửa ngày", vì "đều là người một nhà". Trước đây cô cũng từng nói những lời tương tự như Bách Huân bây giờ—cứ cố gắng một chút, sau này sẽ cân bằng lại.

Trong phòng b/ệnh, Thẩm Nguyệt Cầm vừa tiêm th/uốc giảm đ/au xong, vẫn còn tỉnh táo. Bà nhìn thấy con gái, câu đầu tiên là: "Em trai con sắp đi công tác, lần này vất vả cho con trước. Dự án đó của nó rất quan trọng."

Thái Ninh không trả lời ngay, chỉ đặt bảng lịch trực lên tủ đầu giường.

"Mẹ, mười hai tuần này là ai sắp xếp vậy?"

Nguyệt Cầm tránh ánh mắt của cô, "Bách Huân nói nó làm trước một bản, không thì b/ệnh viện cứ hỏi mãi."

"Mẹ đã xem qua chưa?"

"Xem rồi. Chẳng phải con có mấy ngày nghỉ luân phiên sao?"

Thái Ninh chợt hiểu ra, đây không phải là em trai đơn phương gửi một bản nháp. Mẹ đã mặc định sự phân chia này, chỉ là không ai cảm thấy cần phải hỏi ý kiến cô trước.

Cuộc gọi video của Bách Huân gọi đến đúng lúc này. Cậu ta đang ở khu vực chờ tại sân bay, tiếng phát thanh nền nghe không rõ. Vừa mở lời, cậu ta đã nói: "Chị, em thực sự chỉ đi sáu tuần thôi, về em sẽ bù sau. Giai đoạn đầu phẫu thuật là phiền phức nhất, chị làm việc tỉ mỉ, mẹ cũng nghe lời chị hơn."

Thái Ninh hỏi: "Vậy tại sao lịch lại xếp mười hai tuần?"

Bách Huân khựng lại một chút, "Xếp đầy cho dễ báo cáo thôi. Sau này có thể đổi."

"Đổi với ai?"

"Để em về rồi tính."

Gia Duy ôm con đứng dậy, không xen vào, chỉ kéo lại áo khoác cho Mạt Mạt. Thái Ninh nhìn anh, lần đầu tiên nhìn rõ rằng bảng lịch này không chỉ lấy đi những đêm của cô, mà còn mặc định người chồng sẽ tự động gánh vác phần trách nhiệm chăm con vốn thuộc về cô.

Cô lưu bức ảnh vào thư mục đám mây công việc của mình, rồi chuyển tiếp bản gốc vào hộp thư cá nhân.

"Bách Huân, chị không chấp nhận bảng lịch này." Cô nói, "Đêm nay trước khi phẫu thuật chị có thể ở lại, nhưng mười hai tuần này phải hủy bỏ tất cả. Đợi khi nào chị xem qua hợp đồng công tác của em, bảo hiểm của mẹ và nhu cầu thực tế, chúng ta sẽ xếp lại."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Chị, bây giờ là lúc để nói chuyện này sao?"

"Chính là bây giờ." Thái Ninh nhìn bảng lịch đã được điền kín bên giường mẹ, "Vì em đã quyết định thay chị suốt mười hai tuần rồi."

Sau khi cô cúp điện thoại, Gia Duy không nói lời cảm ơn, chỉ đưa cho cô một tờ giấy đã gấp gọn. Đó là thông báo phê duyệt nghỉ phép chăm con của anh, ngày bắt đầu đúng vào thứ Hai tuần sau.

Thái Ninh đặt tờ giấy đó cạnh bảng lịch trực trên tủ đầu giường.

Một tờ giấy viết về mười hai tuần mà người khác đã sắp xếp thay cô; tờ giấy kia viết về lời hứa mà người chồng đã sớm dành cho con.

Lần đầu tiên cô quyết định, hai tờ giấy này không thể bị chồng chéo lên nhau bằng sự hy sinh của cùng một người nữa.