Ba tháng sau, cha đã quen với b/ệnh viện mới ở xa hơn.

Mặc dù xe đưa đón cố định phải đi đường vòng mỗi ngày, nhưng rất ít khi bị hủy đột xuất. Minh Đức cũng dần học được cách tự x/ác nhận lịch xe, ghi chép huyết áp, không còn phó mặc mọi lời nhắc nhở cho con cái nữa.

Di Dung giữ lại một ngày nghỉ ngơi mỗi tháng, thỉnh thoảng đi xem phim, thỉnh thoảng chỉ ở nhà ngủ. Chị không còn gọi việc nghỉ ngơi là sự bù đắp, cũng không cần phải chứng minh mình mệt đến mức nào mới có tư cách dừng lại.

Cảnh Sâm thì thực sự mất đi vị trí xe b/án đồ ăn của mùa đó.

Chợ phiên anh từng hợp tác lâu nhất đã bổ sung một gian hàng khác, mùa sau chỉ cho anh nằm trong danh sách chờ. Các dụng cụ nấu nướng và bàn gấp trong kho vẫn còn đó, nhưng đã có mấy cuối tuần không được mang ra ngoài.

Thỉnh thoảng anh lại vào lau chùi.

Tiếc nuối là thật.

Thu nhập bị hụt đi cũng là thật.

Lương từ bếp trung tâm đủ để trang trải cuộc sống, nhưng không thể giúp anh dùng tiền từ nghề tay trái để nhanh chóng lấp đầy mọi lỗ hổng gia đình như trước. Anh bắt đầu hiểu rằng đằng sau mỗi câu “chi thêm một chút cũng không sao”, đều đồng nghĩa với việc mình phải tiết kiệm ít đi, cuộc sống chung của hai vợ chồng phải điều chỉnh thêm một chút.

Nhược Sầm vẫn duy trì việc phân chia tài chính.

Tài khoản chung chỉ dùng cho chi phí sinh hoạt cố định, phí chăm sóc cha của Cảnh Sâm được chi trả từ tài khoản cá nhân của anh; nếu Nhược Sầm chủ động m/ua đồ cho Minh Đức, đó là tấm lòng của cô, không dùng để bù trừ cho bất kỳ trách nhiệm nào.

Hai người không vì thế mà xa cách.

Ngược lại, họ bớt đi nhiều nỗi oán trách không thể gọi tên trước đây.

Một buổi tối, Cảnh Sâm hỏi cô: “Em còn thấy anh coi em là người dự phòng không?”

Nhược Sầm suy nghĩ một chút.

“Thỉnh thoảng.”

Cảnh Sâm cười khổ. “Lâu thế rồi sao?”

“Mười bảy tờ đơn xin nghỉ phép không phải là một bảng tính thay đổi là xong ngay được.”

“Ừ.”

“Nhưng bây giờ anh biết hỏi trước rồi.”

Đây đã là câu trả lời tốt nhất cô có thể đưa ra.

Qu/an h/ệ giữa hai anh em cũng không trở nên thân thiết hơn.

Di Dung vẫn thấy Cảnh Sâm tính toán quá chi li, Cảnh Sâm cũng vẫn canh cánh trong lòng việc chị gái từng tự ý chuyển số giờ nghỉ ngơi đi. Chỉ là họ không còn dùng câu “tôi làm nhiều hơn trước đây” để làm tấm vé thông hành cho những quyết định tự ý lần sau.

Một lần đối chiếu số giờ, Di Dung nhìn bảng tính rồi cười: “Chúng ta bây giờ giống như đang tính công giờ làm việc vậy.”

Cảnh Sâm nói: “Không phải tính tình cảm.”

“Vậy tính cái gì?”

“Tính để không còn n/ợ lên đầu người khác nữa.”

Di Dung không phản bác.

Cha ngồi bên cạnh, đột nhiên đẩy cuốn sổ chi tiêu của mình qua.

Ở phía sau cột phí đưa đón tại b/ệnh viện mới, ông tự viết tỷ lệ: Cha 5, Cảnh Sâm 3, Di Dung 2.

“Tháng sau cứ theo thế này.” Ông nói.

Cảnh Sâm ngẩng đầu. “Sao cha tự sửa?”

Minh Đức lườm anh. “Tiền của cha, cha không được quyết định à?”

Cả ba người cùng cười.

Khoảnh khắc đó Cảnh Sâm mới hiểu ra, thứ họ thực sự tính toán lại không phải là một trăm sáu mươi giờ.

Mà là tên của mỗi người nên được viết ở đâu.

Ai chăm sóc, viết thời gian của người đó; ai bỏ tiền, ghi sổ của người đó; ai cần nghỉ ngơi, tự mình nói ra, không còn lấy sự im lặng của người khác làm lời đồng ý.

Cuối tuần, anh lại ra kho nhìn xe b/án đồ ăn.

Nhược Sầm đi theo anh, hỏi: “Còn muốn làm không?”

“Muốn.”

“Vậy năm sau đăng ký lại.”

“Nếu không xếp được lịch thì sao?”

“Thì đó là cái giá của lựa chọn lần này của anh.”

Cô nói rất bình thản.

Cảnh Sâm không hề khó chịu.

Vì lần này, cái giá đó thực sự là của anh.

Không phải chị gái hại anh dừng lại, không phải cha hại anh ki/ếm ít tiền, cũng không phải vợ ép anh rút lui.

Là anh cuối cùng đã thừa nhận, việc chăm sóc không thể chỉ dựa vào thời gian của người khác để duy trì cuộc sống của mình như cũ.

Anh cất chiếc mũ làm việc của xe b/án đồ ăn lên tầng cao nhất của tủ, không vứt đi.

Có những thứ chỉ là tạm thời dừng lại mà thôi.

Trước khi về nhà, Nhược Sầm đưa chìa khóa xe cho anh.

“Anh lái nhé?”

Cảnh Sâm nhận lấy, cười nhẹ.

Trước đây chiếc chìa khóa này luôn mang nghĩa ai đó lại phải đi đón cha. Còn bây giờ, nó chỉ đơn thuần là chiếc xe để vợ chồng cùng về nhà.

Anh đột nhiên thấy rằng, sự bình thường này mới là điều đáng quý nhất.

Hôn nhân không vì phân chia tài chính mà trở thành hai người xa lạ, anh em cũng không vì tính toán lại số giờ mà trở nên công bằng tuyệt đối.

Nhưng ít nhất kể từ sau lần xe đưa đón bị dừng đó, họ không bao giờ coi thời gian của bất kỳ ai là nguồn lực gia đình miễn phí và không cần hỏi ý kiến nữa.

Sau khi phân chia tài chính, họ cũng thảo luận lại mục tiêu chung của vợ chồng. Không phải trộn tất cả tiền lại với nhau, mà là thỏa thuận mỗi người gánh vác trách nhiệm gia đình của mình trước, sau đó theo tỷ lệ góp một khoản dự phòng chung. Nhược Sầm nói, điều cô muốn thấy không phải là Cảnh Sâm vĩnh viễn không làm xe b/án đồ ăn nữa, mà là anh không được phép dùng câu “anh làm ra nhiều tiền hơn” để bù trừ cho thời gian của ai đó. Cảnh Sâm đồng ý. Lời hứa này không có những cái ôm thắm thiết, chỉ là cả hai cùng viết con số vào bảng, x/ác nhận bắt đầu thực hiện từ tháng sau. Nhưng đối với họ, điều này đáng tin cậy hơn nhiều so với một câu “lần sau sẽ không thế nữa”.

Họ đã không quay lại như trước đây. Và Cảnh Sâm cũng không còn muốn quay lại nữa. Sự thân mật kiểu “không nói cũng biết” trước kia chính là điều khiến thời gian của Nhược Sầm bị mặc định, khiến sự kiệt sức của Di Dung bị đem ra đổi lấy quyền lợi. Bây giờ mỗi người đều phải hỏi thêm một câu, viết thêm một dòng, phiền phức hơn nhiều, nhưng cũng thành thật hơn nhiều.

Đêm đó, cha gửi lịch chạy thận lần tới ở b/ệnh viện mới. Cảnh Sâm xem lịch trực của mình trước, rồi trả lời: “Ngày đó con có thể đi cùng.” Di Dung hồi âm sau vài phút: “Lần tới để chị.” Nhược Sầm không bị gọi tên, cũng không chủ động nhận việc.

Cảnh Sâm đặt điện thoại xuống.

Gia đình vẫn còn đó.

Chỉ là từ nay về sau, thời gian của ai, viết tên người đó.