Tháng đầu tiên sau khi phân chia tài chính, tình hình trong nhà trở nên thắt ch/ặt rõ rệt.

Cảnh Sâm mất đi thu nhập từ xe b/án đồ ăn, lại thêm khoản chi phí đưa đón cố định cho cha. Anh không thể ném toàn bộ số tiền ki/ếm được cuối tuần vào tài khoản chung nữa, vì vậy hai vợ chồng đành hoãn kế hoạch m/ua tủ lạnh mới, đồng thời cũng giảm bớt việc ăn ngoài.

Nhược Sầm không hề phàn nàn.

Điều cô thực sự coi trọng không phải là Cảnh Sâm trả bao nhiêu, mà là mỗi khoản tiền cuối cùng cũng đã có nguồn gốc, có mục đích và có người quyết định.

Sau khi cha chuyển sang b/ệnh viện mới, hai tuần đầu ông rất không quen. Y tá không biết thói quen của ông, chỗ ngồi khác, chuyến về cũng lâu hơn trước. Ông đã gọi điện cho Di Dung hai lần, nói muốn chuyển về chỗ cũ.

Di Dung suýt chút nữa đã đồng ý.

Chị viết một đoạn tin nhắn rất dài trong nhóm, cuối cùng chỉ để lại: “Cha, cha hãy thử thêm hai tuần nữa đi. Nếu vẫn không thích nghi được, bốn người chúng ta cùng bàn lại.”

Cảnh Sâm nhìn thấy chữ “cùng nhau” đó, trong lòng có một sự thay đổi rất tinh tế.

Chị gái không phải đột nhiên trở thành người công bằng. Chị chỉ bắt đầu chừa lại vị trí cho người khác trước khi đưa ra quyết định.

Ngày nghỉ ngơi (respite care) cũng lần đầu tiên được thực hiện theo quy tắc mới.

Hôm đó Di Dung đi ngoại ô ở lại một đêm, điện thoại chỉ để liên lạc khẩn cấp. Cha đột nhiên nói chân tê dữ dội, Cảnh Sâm gọi cho b/ệnh viện x/ác nhận trước, sau đó sắp xếp xe tự phí đưa ông đi kiểm tra. Khi Nhược Sầm đi làm về, Cảnh Sâm vẫn đang ở b/ệnh viện.

Cô nhắn tin hỏi: “Có cần em mang cơm không?”

Cảnh Sâm trả lời: “Không cần, anh m/ua rồi. Em về nhà nghỉ đi.”

Nhược Sầm cách vài phút sau mới trả lời một chữ “Được”.

Đây là một việc rất nhỏ.

Nhưng trước đây anh chắc chắn sẽ hiểu câu hỏi của vợ thành việc cô có thể tiếp quản, rồi thuận thế nói “Vậy em đến một chút đi”. Lần này, anh lần đầu tiên để một lời quan tâm chỉ dừng lại ở mức quan tâm.

Cha kiểm tra không có vấn đề gì lớn. Trên đường về, Minh Đức hỏi: “Chị con hôm nay không phải nghỉ sao? Có cần báo cho nó không?”

“Mai hãy nói.”

“Nó có thấy con cố tình không tìm nó không?”

“Nó nghỉ chính là nghỉ.”

Minh Đức cười. “Các con bây giờ quy tắc thật nhiều.”

Cảnh Sâm cũng cười một chút. “Trước đây quy tắc quá ít, nên mới luôn có người tưởng rằng thời gian của người khác không cần phải hỏi.”

Cha im lặng một lát, đột nhiên nói: “Nhược Sầm có phải vẫn còn gi/ận không?”

“Có một chút.”

“Nó còn đến thăm cha không?”

“Có. Nhưng đó là vì cô ấy muốn đến, không phải là luân phiên.”

Minh Đức gật đầu.

Chủ nhật tiếp theo, Nhược Sầm thực sự xách một túi trái cây đến thăm cha. Cô không lái xe đưa đón, cũng không giúp thu dọn túi th/uốc, chỉ ngồi bên cạnh cùng ông xem hết một tập phim.

Trước khi đi, Minh Đức nói: “Những chuyến xe lần trước... vất vả cho con rồi.”

Nhược Sầm không nói “Không có gì”.

Cô chỉ trả lời: “Sau này có việc gấp có thể tìm con, nhưng hãy tìm Cảnh Sâm và Di Dung trước.”

Cha nói được.

Chữ “được” này không cảm động đến mức có thể xóa nhòa mười bảy tờ đơn xin nghỉ phép, nhưng nó khiến ranh giới lần đầu tiên được chính người lớn tuổi công nhận.

Cuối tháng, hai anh em đối chiếu lại số giờ chăm sóc thực tế.

Di Dung bốn mươi sáu giờ, Cảnh Sâm bốn mươi mốt giờ, dịch vụ trả phí hai mươi tám giờ, những công việc sinh hoạt cha tự xử lý cũng lần đầu tiên được liệt kê ra.

Nhược Sầm là số không.

Cảnh Sâm nhìn thấy số không đó, không hề cảm thấy cô vắng mặt.

Ngược lại cảm thấy đây là con số quan trọng nhất trong toàn bộ bảng tính.

Bởi vì đó không phải là cô không làm gì cả.

Mà là cuối cùng cô đã không còn bị viết vào một bảng trách nhiệm mà cô chưa bao giờ đồng ý tham gia.

Lần thứ hai đối chiếu số giờ, Di Dung còn mang theo một cuốn sổ tay nhỏ mới m/ua. Chị phân loại việc của cha và việc của mình bằng hai loại ký hiệu khác nhau. Cảnh Sâm nhìn thấy một ngày thứ Bảy viết là “không xếp chăm sóc”, hỏi chị có phải lại xếp lịch nghỉ ngơi không. Di Dung nói: “Không, chị chỉ chừa lại cho bản thân thôi. Thực sự có việc gấp thì bàn sau.” Trước đây chị phải có được một danh mục dịch vụ thì mới thấy mình có tư cách nghỉ ngơi; giờ đây chị bắt đầu thừa nhận rằng người chăm sóc cũng có thể giữ lại thời gian cá nhân ngay cả khi không có bằng chứng chứng minh mình đã sụp đổ.

Cảnh Sâm cũng điều chỉnh lại lịch làm việc ở bếp trung tâm. Anh không còn dựa vào việc nhờ đồng nghiệp làm thay đột xuất nữa, mà liệt kê ngày đá/nh giá cố định của cha vào danh mục không thể xếp lịch nghiệm thu quan trọng. Cấp dưới nhìn thấy liền nói: “Viết thế này từ sớm thì tốt rồi, tôi sợ nhất là anh hai giờ mới bảo muốn đi.” Câu nói này khiến anh hơi x/ấu hổ. Hóa ra ở nơi làm việc cũng như trong gia đình, nhiều xung đột không phải vì bản thân sự việc không thể sắp xếp, mà là vì anh luôn đợi đến giây phút cuối cùng mới thừa nhận mình có trách nhiệm chăm sóc.

Ngày cuối tháng, Nhược Sầm lấy mười bảy tờ đơn xin nghỉ phép cũ ra khỏi kẹp tài liệu. Cảnh Sâm tưởng cô muốn giữ làm kỷ niệm, nhưng cô lại hỏi: “Em vứt đi được không?” Cảnh Sâm nói tất nhiên. Nhược Sầm không x/é, chỉ bỏ chúng vào túi tái chế. “Vứt đi không phải là cho qua,” cô nói, “chỉ là em không muốn mỗi lần cãi nhau sau này đều lôi chúng ra để chứng minh mình đã chịu bao nhiêu ấm ức.” Cảnh Sâm hiểu ra. Nếu ranh giới chỉ có thể duy trì bằng những vết s/ẹo cũ thì vẫn chưa thực sự ổn định.