Phương án đưa đón mới nhanh chóng vấp phải thực tế.

Đơn vị xe tự phí sẵn lòng nhận đưa đón cố định, nhưng giờ kết thúc buổi chiều tại trung tâm chạy thận cũ lại trùng đúng vào giờ cao điểm giao thông, phí xe cao mà tài xế cũng không dám đảm bảo đúng giờ. Người phụ trách đưa ra một lựa chọn khác: chuyển sang một b/ệnh viện xa hơn, khung giờ sớm hơn, nơi b/ệnh viện có hợp tác tuyến đường với công ty đưa đón cố định.

Khoảng cách xa hơn gần bốn mươi phút.

Minh Đức vừa nghe đã lắc đầu.

“Cha chạy thận ở đây lâu thế này rồi, bác sĩ y tá đều quen mặt.”

Di Dung cũng phản đối: “Cha không thích thay đổi môi trường.”

Cảnh Sâm không vội khuyên nhủ. Anh đi cùng cha đến xem b/ệnh viện mới một lần, x/ác nhận quy trình, khu vực nghỉ ngơi và luồng di chuyển đưa đón. Lúc về, hai cha con ngồi trên xe buýt, Minh Đức im lặng suốt cả quãng đường.

“Cha thấy thế nào?” Cảnh Sâm hỏi.

“Xa.”

“Còn gì nữa không?”

“Không quen thuộc như chỗ cũ.”

Cảnh Sâm gật đầu.

Một lát sau, cha lại hỏi: “Nếu không đổi, có phải mỗi tuần con đều phải bớt giờ làm không?”

“Chưa chắc. Con có thể thuê xe.”

“Còn Nhược Sầm thì sao?”

“Sẽ không bắt cô ấy đưa đón cố định nữa.”

Minh Đức im lặng.

Trước đây ông luôn coi sự “quen thuộc” là điều đương nhiên, vì có người khác trả tiền và thời gian cho sự quen thuộc đó. Bây giờ, khi thực sự phải chọn giữa b/ệnh viện quen thuộc và việc đưa đón bền vững, ông mới bắt đầu nhìn thấy cái giá phải trả không hề trừu tượng.

Trong cuộc họp gia đình buổi tối, Cảnh Sâm liệt kê hai phương án.

B/ệnh viện cũ: Đội ngũ y tế quen thuộc, nhưng đưa đón tự phí cố định đắt đỏ, lại dễ bị trễ chuyến về.

B/ệnh viện mới: Khoảng cách xa hơn, giai đoạn đầu cần thích nghi lại, nhưng có tuyến đưa đón ổn định, tổng chi phí thấp hơn.

Di Dung hỏi cha: “Cha tự mình muốn phương án nào?”

Minh Đức nhíu mày: “Chẳng phải các con đều muốn cha đổi sao?”

Cảnh Sâm nói: “Chúng con đang hỏi ý kiến cha.”

Cha tỏ ra không quen lắm.

Trước đây khi con cái bàn về việc chăm sóc, thường là quyết định xong cái “tốt nhất” cho ông rồi mới thuyết phục. Lần này Cảnh Sâm cố tình không chọn thay.

Hôm sau, Minh Đức tự gọi điện hỏi b/ệnh viện mới xem có thể giữ lại một số hồ sơ th/uốc men cũ không, còn hỏi xem có thể dùng thử một lần trước không. Cảnh Sâm biết chuyện, lần đầu tiên không vội vàng xử lý thay ông.

Một tuần sau, cha quyết định chuyển viện.

“Không phải vì các con chê phiền phức đâu.” Ông nhấn mạnh.

“Con biết.”

“Là vì cha không muốn lần nào chạy thận xong cũng phải ngồi đó đợi xem ai rảnh.”

Câu nói này khiến Di Dung cúi đầu.

Sau khi ngày chuyển viện được x/ác định, Cảnh Sâm cũng tính ra phí tháng cho việc đưa đón cố định. Cộng thêm phần cha có thể gánh vác, hai anh em vẫn cần mỗi người bù thêm một khoản.

Để duy trì xe b/án đồ ăn, Cảnh Sâm không phải không trả nổi.

Vấn đề là thời gian.

B/ệnh viện mới tuy có xe, nhưng mỗi tháng vẫn cần ít nhất một lần người nhà đi cùng để đá/nh giá, các tình huống phát sinh cũng không thể thuê ngoài hoàn toàn. Bếp trung tâm ngày thường đã kín lịch, thứ duy nhất anh có thể điều chỉnh là cuối tuần.

Điều này có nghĩa là xe b/án đồ ăn phải thu hẹp lại.

Anh đứng trong kho chứa xe rất lâu, nhìn những chiếc bàn gấp, bảng thực đơn và chiếc lò đã được anh tự tay sửa lại công suất.

Khi Nhược Sầm tìm đến, cô không khuyên anh.

“Nếu anh không nỡ thì đừng quyết định ngay bây giờ.”

Cảnh Sâm nói: “Trước đây anh luôn cảm thấy số tiền xe b/án đồ ăn ki/ếm được chính là cách anh chăm sóc cha.”

“Đó cũng là chăm sóc mà.”

“Nhưng nó cũng khiến anh luôn có lý do để không có thời gian.”

Nhược Sầm không nói “Em đã bảo rồi mà”.

Cô chỉ hỏi: “Nếu anh dừng lại, anh có oán trách chúng em không?”

Câu hỏi này quan trọng hơn việc có dừng hay không.

Cảnh Sâm suy nghĩ rất lâu.

“Có lẽ anh sẽ thấy tiếc, cũng sẽ hối h/ận vì mất thu nhập những ngày cuối tuần đó. Nhưng chuyện đó không giống với việc oán trách em.”

Nhược Sầm nhìn anh, ánh mắt lần đầu tiên giãn ra đôi chút.

Cảnh Sâm lấy hợp đồng sự kiện mùa sau ra.

Hai sự kiện đã đóng cọc, một sự kiện đã ký cam kết tham dự tối thiểu. Hủy bỏ sẽ phải đền tiền, cũng có thể mất vị trí cố định tại hội chợ.

Anh chưa ký hủy.

Nhưng anh biết, lần này không thể lấy “Anh có bỏ tiền ra” làm bằng chứng cho sự vắng mặt của mình nữa.

Nhân viên xã hội tại b/ệnh viện mới còn nhắc nhở họ, chuyển viện không đơn giản chỉ là đổi một chiếc giường, mà là phải thiết lập lại phương thức liên lạc và người ra quyết định khẩn cấp. Cảnh Sâm theo bản năng muốn điền tên Di Dung, nhưng trước khi đặt bút lại khựng lại. Anh hỏi cha: “Cha muốn ai làm người liên lạc chính?” Minh Đức suy nghĩ một lát, chọn Cảnh Sâm, Di Dung là người thứ hai. “Không phải vì con hiếu thảo hơn,” cha nói, “mà vì ban ngày con cố định hơn.” Lý do này đơn giản đến mức gần như lạnh lùng, ngược lại khiến hai anh em đều cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Vai trò không nhất thiết phải quyết định bằng tình yêu nhiều hay ít, mà có thể điều chỉnh theo năng lực thực tế. Khi Cảnh Sâm viết số điện thoại của mình xuống, lần đầu tiên anh hiểu rằng “đón nhận lại trách nhiệm” không phải là đ/á chị gái ra ngoài, mà là chính mình trở thành người thực sự sẽ nhận cuộc gọi đầu tiên.

Sau khi trở lại kho, anh khoanh tròn từng ngày của ba sự kiện mùa sau, bên cạnh viết lại ngày đá/nh giá của cha và ngày dự phòng đưa đón. Những ngày tháng đó lần đầu tiên xuất hiện trên cùng một tờ giấy, không còn giả vờ như không liên quan đến nhau nữa.