Đến giờ nghỉ trưa ngày hôm sau, Cảnh Sâm không tìm chị gái ngay mà đi kiểm tra hồ sơ của đội xe.

Bộ phận chăm sóc khách hàng của công ty vận chuyển y tế đã gửi cho anh chi tiết lịch điều xe trong ba tháng gần nhất. Hóa ra không phải toàn bộ tuyến đường đều ngừng chạy, mà là do nhân lực giảm sút, chuyến xe chiều về đã chuyển từ cố định ba buổi một tuần sang “có xe mới xếp lịch”. Thông báo thiếu xe lần đầu tiên được gửi vào hộp thư liên lạc chung, người nhận là Di Dung.

Trong tám tuần sau đó, đội xe điều phối thành công mười hai lần, hủy chín lần, số còn lại do người nhà tự đưa đón.

Cảnh Sâm đối chiếu ngày tháng với mười bảy tờ đơn xin nghỉ phép của Nhược Sầm, mới phát hiện cô thậm chí không chỉ bù vào những ngày “không có xe”. Có bốn lần đội xe thực tế có thể đón, nhưng Di Dung đã chủ động hủy.

Anh gọi điện hỏi đội xe.

Nhân viên trả lời: “Người nhà cho biết người cao tuổi không quen đi chung xe, hy vọng chuyển sang người nhà tự đưa đón.”

Cảnh Sâm nhíu mày.

Cha chưa bao giờ nói với anh là ông không quen.

Buổi tối, anh đến nhà cha hỏi chuyện, Minh Đức đang ngồi bên bàn nhỏ phân loại th/uốc cho ngày hôm sau.

“Cha không muốn đi xe của đội sao?”

Minh Đức không ngẩng đầu. “Có lúc xe chạy vòng vèo rất lâu, về đến nhà đã tối mịt.”

“Vậy sao cha không nói với con?”

“Nói với con thì có ích gì? Con bận việc của con.”

“Thế nên cha bảo Nhược Sầm đi đón?”

“Cha không bảo, là do Di Dung sắp xếp.”

“Cha cũng không từ chối.”

Minh Đức cuối cùng cũng ngẩng đầu. “Nó đến đón cha, lẽ nào cha lại đuổi nó về?”

Câu hỏi ngược lại của cha khiến lồng ngựk Cảnh Sâm nghẹn ứ.

Anh tiếp tục kiểm tra việc sử dụng giờ nghỉ ngơi (respite care). Hồ sơ dịch vụ cho thấy, Di Dung không hề “quy đổi giờ thành tiền mặt”, mà là sử dụng dịch vụ chăm sóc thay thế tại nhà vào cuối tuần và một số buổi chiều ngày thường để bản thân có thể rời khỏi nơi ở của cha. Trong hồ sơ ghi chép có nhiều lần đá/nh giá: người chăm sóc chính bị thiếu ngủ, kiệt sức về cảm xúc, xin nghỉ việc thường xuyên.

Cảnh Sâm nhìn thấy bốn chữ “người chăm sóc chính”, theo bản năng cảm thấy không công bằng.

Nhưng khi tra c/ứu ngược lại, anh mới nhớ ra hồi đầu năm khi đăng ký, cha đã điền tên Di Dung làm người liên lạc. Vì chị ấy ở gần, các thông báo của b/ệnh viện ngày thường, đi lĩnh vật tư tiêu hao, xử lý chế độ ăn uống, phần lớn đúng là do chị ấy đảm nhận.

Anh in bảng quyết toán ra rồi đến nhà chị gái.

Lúc Di Dung mở cửa, chị vẫn đang mặc đồ ở nhà, sắc mặt rất tệ.

“Em định thẩm vấn chị à?”

“Em muốn biết chị đã dùng bao nhiêu.”

“Trên đó chẳng phải có ghi hết rồi sao?”

“Một trăm bốn mươi tám giờ.”

Di Dung khoanh tay. “Đúng.”

“Chị tự mình quyết định?”

“Vì người đăng ký là chị.”

“Đó là hạn mức chúng ta đã cùng bàn bạc.”

“Cùng bàn bạc?” Di Dung bỗng cười thành tiếng. “Năm phút em ký tên hôm đó em ở lại được hai mươi phút, còn các buổi thăm khám, đá/nh giá, bổ sung hồ sơ sau đó, việc nào là em làm?”

Cảnh Sâm không nói gì.

Di Dung quay người lấy từ trong tủ ra một xấp tài liệu khác. Hồ sơ xin nghỉ phép của chị còn nhiều hơn cả Nhược Sầm, còn có vài tờ biên lai khám tâm lý.

“Năm ngoái sau cơn bão, cha đã ở nhà chị một tháng, em có nhớ không?”

“Em nhớ.”

“Em có nhớ ông bị tụt huyết áp đêm mấy lần không? Nôn mấy lần? Sau khi chạy thận về đứng không nổi mấy lần?”

Cảnh Sâm há miệng.

Anh quả thực không biết.

Tháng đó anh vừa nhận dự án sửa chữa suất ăn mùa hè cho trường học, cuối tuần xe b/án đồ ăn lại lần đầu tiên tham gia hội chợ. Anh đã đến nhà chị ba lần, mỗi lần đều mang cơm đến, ngồi chưa đầy một tiếng đã đi.

Di Dung nói: “Chị không phải lấy tr/ộm hạn mức để đi chơi. Chị có hai ngày nghỉ ngơi chỉ là vào khách sạn ngủ, ngủ từ chiều đến sáng hôm sau.”

Viền mắt chị đỏ hoe, nhưng giọng nói vẫn cứng rắn.

“Chị thừa nhận chị không nói với em là chị sẽ chuyển hết số giờ còn lại sang. Nhưng giờ em nhìn chị như thể chị đang chiếm lợi, chị không chịu nổi.”

Cảnh Sâm nhìn những tờ biên lai đó, câu chất vấn đã chuẩn bị sẵn bỗng mất hết sức lực.

Anh tưởng mình sẽ tìm ra một lỗi sai rõ ràng: chị gái lạm dụng tài nguyên.

Kết quả thứ anh tìm thấy trước lại là việc chị ấy thực sự đã kiệt sức.

Điều này không làm cho mười bảy tờ đơn xin nghỉ của Nhược Sầm biến mất, nhưng khiến sự việc không thể kết thúc bằng ba chữ “chị ích kỷ” được nữa.

Cảnh Sâm đặt tài liệu xuống.

“Em không nói chị không được phép nghỉ ngơi.”

Di Dung ngước mắt.

“Nhưng em vẫn phải hỏi, lúc chị nghỉ ngơi, tại sao người bù vào lại là Nhược Sầm?”

Di Dung im lặng.

Qua một hồi lâu, chị mới nói: “Vì em không có ở đó.”

Lòng Cảnh Sâm chùng xuống.

Anh biết người tiếp theo cần phải kiểm tra, không còn là chị gái nữa.

Cảnh Sâm không vội rời đi. Anh hỏi Di Dung, trong một trăm bốn mươi tám giờ đó, rốt cuộc chị đã làm gì. Di Dung kể từng mục một: ngủ, đi bác sĩ, xử lý cái răng đã đ/au từ lâu, cùng con gái ăn một bữa tối trọn vẹn, và hai buổi chiều chỉ ngồi ở công viên. Cảnh Sâm lắng nghe, sự gai góc trong lòng về ba chữ “kỳ nghỉ nghỉ ngơi” dần trở nên cùn mòn. Anh thậm chí thừa nhận, nếu tháng đó anh thực sự ở lại nhà chị gái vài đêm để chăm cha, có lẽ anh đã hiểu sớm hơn rằng nghỉ ngơi không phải là phần thưởng, mà là van an toàn để tránh cho người chăm sóc bị sụp đổ. Nhưng cũng chính vì thế, anh càng không thể chấp nhận việc van an toàn này lại dựa vào một người không hề được đăng ký để lấp chỗ trống. Cả hai nhu cầu đều là thật, không thể lấy sự hao kiệt của người này để tạo ra sự hao kiệt của người khác.