Nhược Sầm về đến nhà đã chín giờ tối.

Cảnh Sâm đã đưa cha về, sắp xếp xong bữa tối và túi th/uốc, rồi lại vội vã quay lại bếp trung tâm để thu dọn, việc chuẩn bị nguyên liệu cho xe b/án đồ ăn buổi tối hoàn toàn chưa làm gì cả. Anh ngồi trước bàn ăn, trước mặt đặt hai thứ: bản ghi chép điểm danh chụp tại trung tâm chạy thận và màn hình điện thoại hiển thị hạn mức còn lại mười hai giờ.

Nhược Sầm nhìn qua là hiểu ngay.

Cô không hỏi anh làm sao mà biết, chỉ đặt túi xuống.

“Em đón bao lâu rồi?”

“Khoảng hai tháng.”

“Một tuần ba lần?”

“Không phải lần nào cũng vậy. Chị anh thỉnh thoảng cũng đi, mấy tuần trước đội xe vẫn còn chạy chuyến chiều.”

“Tại sao em không nói với anh?”

Nhược Sầm kéo ghế ra nhưng không ngồi. “Anh ở bếp trung tâm từ thứ Hai đến thứ Sáu, cuối tuần thì canh xe b/án đồ ăn. Anh nói xem, vào thời điểm nào thì nói với anh, kết quả sẽ khác đi?”

Cảnh Sâm bị câu hỏi của cô làm cho nghẹn lời.

“Ít nhất anh cũng phải biết.”

“Biết rồi thì sao? Anh xin nghỉ? Hay bảo chị anh đi?”

“Đó vốn dĩ là việc hai chúng ta phải giải quyết.”

Nhược Sầm cười một cái, nhưng không có chút ý cười nào. “Đúng, vốn dĩ.”

Cô vào phòng lấy ra một chiếc kẹp tài liệu trong suốt đặt lên bàn.

Bên trong là mười bảy bản ghi chép xin nghỉ phép. Có nghỉ phép đặc biệt nửa ngày, có hai giờ nghỉ việc riêng, có lần dứt khoát là nghỉ không lương. Ngày tháng hầu như đều trùng với lịch chạy thận của cha.

Cảnh Sâm lật từng tờ một, lật càng lúc càng chậm.

“Những cái này em đều không nói với anh.”

“Em đã nói là chiều em có việc.”

“Anh biết em không phải hỏi chuyện đó.”

“Em cũng biết anh không phải là hoàn toàn chưa từng hỏi.” Nhược Sầm ngồi xuống, giọng bình thản, “Lần đầu tiên là chị anh gọi cho em, nói đội xe tạm thời không thể đưa đón. Lần thứ hai chị ấy nói công ty có họp. Lần thứ ba chị ấy bảo cha chỉ quen xe của em, không muốn đổi tài xế lạ. Sau đó chị ấy trực tiếp gửi thời gian chạy thận cho em.”

“Em có thể từ chối.”

“Em đã từng từ chối một lần.”

Cảnh Sâm khựng lại.

Nhược Sầm lấy điện thoại ra, lật đến một đoạn tin nhắn trong nhóm gia đình. Hai tháng trước cô từng viết: “Thứ Năm em có cuộc họp, có lẽ không thể đi đón cha được, có thể nhờ chị Di Dung sắp xếp không ạ?”

Di Dung trả lời: “Chị đã sắp xếp lịch nghỉ ngơi ngày hôm đó rồi, không thể hủy đột xuất được. Cha bốn giờ kết thúc, em đi muộn một chút cũng được.”

Bên dưới là câu trả lời của chính Cảnh Sâm.

“Anh thứ Năm phải nghiệm thu, Nhược Sầm em xem có giúp được không, thật sự không được thì tính tiếp.”

Nhược Sầm để màn hình dừng lại ở đó.

Cảnh Sâm nhìn chằm chằm vào câu “giúp một chút” đó, mặt nóng bừng lên.

Anh hoàn toàn không nhớ mình đã trả lời như vậy.

Ngày hôm đó thiết bị làm lạnh ở bếp trung tâm bị hỏng, cả ngày anh bận xử lý việc chuyển kho nguyên liệu, tối còn phải vội làm thực đơn cho xe b/án đồ ăn. Anh nhìn thấy tin nhắn trong nhóm chỉ coi đó là sự điều phối một lần, thuận tay đẩy vợ mình vào chỗ trống đó.

“Sau đó sao em không nói nữa?”

Nhược Sầm hỏi: “Em phải nói bao nhiêu lần nữa?”

Câu này còn nặng nề hơn cả sự trách móc.

Cảnh Sâm đóng kẹp tài liệu lại. “Chị nói chị có số giờ nghỉ ngơi mà chị được hưởng.”

“Chị ấy đương nhiên cần nghỉ ngơi.” Nhược Sầm nói, “Vấn đề không phải là chị ấy nghỉ ngơi, mà là khi chị ấy nghỉ ngơi, ai bị mặc định là phải bù vào.”

Đây là lần đầu tiên Cảnh Sâm không lập tức giải thích thay cho chị gái.

Anh mở tin nhắn gia đình lật ngược lên trên. Di Dung quả thực đã nhiều lần gửi thời gian lọc m/áu của cha, nhắc nhở lấy th/uốc, lưu ý ăn uống, cũng nói trong nhóm rằng mình đi cùng cha khám b/ệnh. Nhưng từ một thời điểm nào đó, giọng điệu đã dần thay đổi.

“Thứ Ba Nhược Sầm đón.”

“Thứ Sáu Nhược Sầm nhớ mang áo khoác.”

“Tuần sau nếu xe không xếp được lịch, cứ theo cách cũ.”

Không có lấy một lần nào hỏi “có được không”.

Điều chói mắt hơn là, chính anh cũng không hề đính chính.

Cảnh Sâm tựa vào lưng ghế, hỏi: “Cha có biết em xin nghỉ nhiều như vậy không?”

“Ông ấy biết em có đến, không biết em đến bằng cách nào.”

“Tại sao không để ông ấy biết?”

Nhược Sầm nhìn anh. “Vì lần nào ông ấy cũng nói “người một nhà đừng tính toán rõ ràng thế”. Em không muốn tính toán ngày nghỉ của mình với một người vừa chạy thận xong trên xe.”

Cảnh Sâm không còn lời nào để nói.

Anh vốn tưởng vấn đề phân chia chăm sóc chỉ xảy ra giữa anh và chị gái, vợ chỉ thỉnh thoảng giúp đỡ. Nhưng mười bảy tờ đơn xin nghỉ phép đã khiến một sự việc không thể mơ hồ được nữa: có người đã thực sự bỏ ra thời gian, nhưng lại chưa từng được viết tên vào danh sách “người chăm sóc”.

Nhược Sầm đẩy kẹp tài liệu về phía anh.

“Anh muốn kiểm tra thì kiểm tra cho hết. Đừng chỉ kiểm tra chị anh đã dùng bao nhiêu, mà hãy kiểm tra cả việc anh đã coi bao nhiêu thứ là chuyện tiện tay của em.”

Cảnh Sâm nhìn xấp giấy đó, lần đầu tiên không dám nói “Anh biết rồi”.

Nhược Sầm còn lấy lịch làm việc của công ty cho anh xem. Trong mười bảy lần xin nghỉ, có sáu lần cô đã lên lịch cho các cuộc họp quan trọng, hai lần vì vậy mà phải mang việc về nhà làm đến tận rạng sáng. Cô không bị cấp trên cảnh cáo, cũng không vì vậy mà mất việc, nên trong câu chuyện của người nhà họ Chu, những lần đưa đón đó luôn giống như “không gây ra chuyện gì”. Cảnh Sâm lại lần đầu tiên nhìn thấy, không bùng n/ổ không có nghĩa là không có cái giá phải trả. Nhược Sầm nói: “Điều khiến em tức gi/ận nhất không phải là đi đón cha, mà là mỗi lần em đi, mọi người lại càng chắc chắn rằng lần sau vẫn có thể tìm em.” Cô nói xong liền cất điện thoại, không yêu cầu Cảnh Sâm đòi lại công bằng cho cô từ ai, chỉ nói thêm một câu: “Các anh chị em các anh phân chia thế nào, em không thay anh đặt ra đáp án. Nhưng đừng bao giờ viết tên em vào đó trước nữa.”