Ba tháng sau, Ngụy Chí Hành lần đầu tiên nhìn thấy cờ báo bão được kéo lên gần nhà mới.

Anh đã thích nghi với nhịp độ công việc mới. Bảo trì vào ban ngày, thỉnh thoảng hỗ trợ từ xa vào buổi tối, không còn cố định ở lại trạm trực đêm. Thu nhập ít hơn trước, thời gian đi lại tăng thêm gần một tiếng, số kilomet trên đồng hồ xe cũng tăng lên nhanh chóng.

Anh không vì thế mà trở thành một người cha rảnh rỗi hơn.

Có những lúc tắc đường, anh vẫn không kịp đến trường mầm non; có những lúc Chỉ Tình phải đổi ca đột xuất, nhóm hỗ trợ lẫn nhau của hai gia đình cũng đồng loạt không ai đón được. Chỉ là mỗi khi khoảng trống xuất hiện, họ không còn mặc định rằng một người thân nào đó nhất định phải bù vào.

Chiều hôm đó, cảnh báo khí tượng nâng cấp, trường mầm non thông báo đón trẻ trước bốn giờ.

Chí Hành đang hiệu chỉnh thiết bị ở trạm ngoài, nhanh nhất cũng phải ba giờ bốn mươi mới rời đi được. Nơi làm việc của Chỉ Tình vừa hay thiếu người, không thể về sớm.

Cô nhắn một dòng trong nhóm: "Có nên hỏi mẹ không?"

Chí Hành trả lời: "Có thể hỏi đích thân bà ấy."

Vài phút sau, bà Mỹ Lan trả lời: "Ba giờ rưỡi có thể đến, chỉ đón hôm nay thôi."

Chỉ Tình hỏi thêm: "Bọn trẻ có biết không?"

Chí Hành nhìn câu hỏi này, dừng lại vài giây.

Trước đây cô sẽ không hỏi đến bước này.

Anh gọi thẳng cho trường mầm non, nhờ giáo viên sau giờ ngủ trưa hãy nói với cặp song sinh: hôm nay do đích thân bà ngoại đón. Nhà trường cũng phản hồi đã hoàn tất x/ác nhận từ cả hai phía.

Chạng vạng tối, anh đến nhà ngoại đón con.

Bà Mỹ Lan đang c/ắt trái cây trong bếp, tệp tài liệu của công ty An Hòa đã được cất sang phòng khác, không còn xuất hiện trên bàn ăn. Bà chỉ nói trên đường tắc mất hai mươi phút, Tiểu Trừng hơi say xe.

"Lần sau nếu mưa to thế này, hãy quyết định sớm hơn," bà nói.

"Vâng."

Không ai nhắc lại cuộc tranh cãi đó, cũng không ai tuyên bố hòa giải.

Trên đường về nhà, Chỉ Tình ngồi ghế phụ, bỗng nói: "Mẹ dạo này đã đổi toàn bộ bảng đưa đón của công ty thành tên nhân viên chỉ định, không được viết 'do công ty thay thế' nữa."

"Mẹ nói với em à?"

"Mẹ m/ắng em nửa tiếng rồi mới nói."

Chí Hành cười nhẹ.

Chỉ Tình cũng cười, nhưng nhanh chóng lặng đi.

"Em biết anh vẫn chưa hoàn toàn tin em."

Chí Hành nắm ch/ặt vô lăng.

"Không phải việc gì cũng không tin."

"Vậy là những việc nào?"

"Những việc liên quan đến dữ liệu của con, ủy quyền dài hạn và trao đổi công việc, bây giờ anh sẽ muốn nhìn cho rõ."

Chỉ Tình gật đầu.

Đây không phải là một câu trả lời lãng mạn. Nhưng so với câu "mọi chuyện đã qua rồi", nó gần với trạng thái thực sự của họ hơn.

Về đến nhà mới, cặp song sinh treo áo mưa bên cửa. Bảng đưa đón trên tủ lạnh đã thay sang tháng mới, bên cạnh tên mỗi người dự phòng đều viết ngày hết hạn.

Chí Hành treo thẻ nhân viên trạm radar của mình lại chỗ cũ, không còn để chung trong hộp với thẻ đưa đón của con nữa.

Trước đây anh luôn nhét chung công việc và việc gia đình, cảm thấy chỉ cần mình gồng gánh được thì người khác sẽ tự nhiên bù vào những chỗ trống.

Giờ đây hai tấm thẻ để riêng biệt.

Sáng sớm ngày hôm sau, bão không đổ bộ, trường học hoạt động bình thường.

Chí Hành đi làm sớm hơn nửa tiếng. Chỗ ở mới xa trạm radar, anh phải đi đường vòng qua đường vành đai. Chỉ Tình buộc dây giày cho con ở cửa, không hỏi anh có tiện đường đưa con đi không, vì hôm nay theo bảng đưa đón vốn dĩ là lượt của cô.

Khi anh đi xuống lầu, điện thoại nhận thông báo lương.

Con số không có tiền phụ cấp nguy hiểm vẫn khiến lòng anh chùng xuống.

Anh không hề tô hồng sự mất mát đó.

Đây là cái giá thực tế phải trả sau khi rút khỏi ca trực và chuyển khỏi nơi ở giá rẻ, cũng là kết quả mà vợ chồng phải cùng nhau gánh chịu.

Xe chạy lên đường vành đai, tầng mây phía xa đang tan dần.

Chí Hành biết, sau này sẽ còn có bão, nghỉ học đột xuất, trùng ca trực, và cũng sẽ còn có lúc mẹ vợ cảm thấy họ làm phức tạp hóa những việc đơn giản.

Nhưng anh không còn theo đuổi một lịch trình đưa đón không bao giờ sai sót nữa.

Anh chỉ cần mỗi lần thay đổi, đều có người biết; mỗi lần giúp đỡ, đều có ranh giới; mỗi lịch trình của con, không vì người lớn bận rộn mà thuận tay trở thành tài nguyên của người khác.

Tối về nhà, Tiểu Phi dán một bức tranh mới lên tủ lạnh.

Trong tranh có bốn người lớn, hai đứa trẻ và một chiếc xe vẽ méo mó.

Con bé chỉ vào từng người nói hôm nay ai đón, ngày mai ai không đón được.

Chí Hành nghe xong, chỉ hỏi: "Nếu đổi người thì sao?"

Tiểu Phi trả lời một cách tự nhiên: "Phải nói với con trước."

Chỉ Tình đứng bên cạnh, không bổ sung thay con.

Chí Hành cũng không.

Lần này, câu trả lời đã không cần bất kỳ người lớn nào thay mặt cả gia đình nói hết nữa.

Sau bữa tối, Chỉ Tình dán bảng ca làm việc tháng tới lên, rồi dùng bút khoanh tròn hai buổi tối có thể trùng với lịch làm việc ngoài trạm của Chí Hành. Cô không viết tên mẹ vợ vào trước, chỉ vẽ dấu hỏi bên cạnh. Chí Hành cầm bút bổ sung "Có thể hỏi nhà họ Chu" và "Có thể hỏi đích thân bà ngoại", cả hai lựa chọn đều không mặc định đáp án. Bảng lịch có vẻ phiền phức này chính là cuộc sống hiện tại của họ: không có sự thay thế cố định nào là nhàn hạ nhất, chỉ có những lựa chọn cần x/ác nhận lại mỗi lần.