Đêm trước khi bão đổ bộ, những giọt mưa tại trạm radar đ/ập vào vách tường tôn như sỏi đ/á.

Ngụy Chí Hành trực đến rạng sáng, cùng người tiếp ca là Tống Minh Triết đối chiếu từng mục về nguồn điện ăng-ten, liên lạc dự phòng và phản hồi lượng mưa. Trước khi kết thúc bàn giao, Dư Kiến Vĩ nhắc anh: "Ngày mai mười một giờ rưỡi cậu có thể đi, nhưng nếu thiết bị xảy ra sự cố nghiêm trọng, tôi sẽ gọi cho cậu trước. Có đến hay không là quyền quyết định của cậu."

Chí Hành gật đầu.

Câu nói này còn nặng nề hơn cả câu "cậu không được đi". Bởi vì từ nay về sau, anh phải tự thừa nhận rằng: có những lúc, anh sẽ chọn không quay lại trạm.

Bảy giờ sáng, trường mầm non thông báo nghỉ học sớm hơn dự kiến. Trẻ vẫn có thể ở lại đến mười một giờ rưỡi, nhưng nhà trường yêu cầu phụ huynh chú ý đến việc phong tỏa đường sá bất cứ lúc nào.

Chỉ Tình đã đến nơi làm việc, bị giữ lại quầy kiểm tra để hỗ trợ đột xuất, trong thời gian ngắn không thể rời đi.

Tám giờ, mẹ vợ là bà Mỹ Lan gọi đến.

"Xe của công ty hôm nay đều đang chờ lệnh. Mẹ có thể gọi hai người quen thuộc kia đi."

Chí Hành đứng trước cửa sổ trạm radar, nhìn con đường dưới sườn núi đang bị mưa quét trắng xóa.

"Không cần đâu ạ, cảm ơn mẹ."

"Con đừng lấy con cái ra để thử nghiệm chế độ."

"Con sẽ đi đón."

"Nếu con không kịp thì sao?"

"Nhà trường có con và Chỉ Tình, còn có cả bà ngoại. Không có người thay thế của công ty."

Giọng bà Mỹ Lan lạnh xuống: "Con coi mẹ cũng là rủi ro sao?"

"Con rút ủy quyền của công ty, không phải là xóa mẹ khỏi cuộc sống của các cháu."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Con tưởng trả tiền cho hàng xóm thì sạch sẽ hơn sao?"

"Chưa chắc. Nhưng ít nhất mọi người đều biết một lần giúp đỡ là một lần."

Bà Mỹ Lan cúp máy.

Mười giờ bốn mươi, một nhóm tín hiệu ngoài trạm radar đột nhiên bị trôi. Chí Hành cùng Tống Minh Triết kiểm tra, phát hiện là do nước mưa gây ra trở kháng bất thường ở giắc cắm, không phải hỏng hóc thiết bị cốt lõi. Theo thói quen trước đây, anh chắc chắn sẽ ở lại cho đến khi đường cong hoàn toàn ổn định; hôm nay anh viết cách xử lý vào hồ sơ, x/ác nhận Tống Minh Triết có thể tiếp nhận, rồi rời trạm lúc mười một giờ hai mươi hai phút.

Khi xe đi vào nội thành, mưa đã tích thành một màn nước xám trắng.

Trường mầm non gửi tin nhắn: một số phụ huynh bị chậm trễ do đường tắc.

Mười một giờ bốn mươi ba phút, Chí Hành đến nơi.

Trước cửa đậu một chiếc xe màu trắng của An Hòa.

Cửa xe không mở.

Bà Mỹ Lan đứng dưới mái hiên, cầm ô, hai nhân viên công ty ngồi trong xe chờ lệnh. Bà không để bất cứ ai vào trường.

Chí Hành bước tới.

"Mẹ."

"Mẹ sợ con không đến kịp."

"Con đã đến rồi."

Bà Mỹ Lan nhìn anh vài giây: "Mẹ chưa gọi người xuống xe."

Câu nói này không phải là lời xin lỗi, nhưng là lần đầu tiên bà thừa nhận ranh giới mới đó.

Khi Chí Hành vào trường, Tiểu Phi đã đeo cặp sách xong xuôi. Con bé nhìn thấy anh, nhìn ra ngoài cửa một cái rồi mới chạy lại.

"Hôm nay là bố ạ?"

"Hôm nay là bố."

Tiểu Trừng hỏi: "Dì áo vest xanh đâu ạ?"

"Hôm nay các dì không cần đón các con."

Hai đứa trẻ không reo hò, chỉ gật đầu. Ranh giới to t/át đối với người lớn, có lẽ đối với trẻ nhỏ chỉ là việc "hôm nay ai đến đón" cuối cùng cũng có thể biết trước.

Chí Hành ký xong thủ tục đón con, không vội rời đi. Anh yêu cầu giáo viên hành chính x/ác nhận trực tiếp danh sách mới: bố mẹ là ưu tiên số một, bà ngoại là ưu tiên số hai; bất kỳ người đưa đón mới nào cũng phải có sự x/ác nhận của cả bố và mẹ, không còn chấp nhận điều khoản công ty có thể thay thế người.

Giáo viên nói nhà trường sẽ đưa trường hợp này vào danh mục kiểm điểm chế độ.

"Nếu tương lai có gia đình làm việc theo ca thực sự cần sự hỗ trợ của công ty thì sao?" giáo viên hỏi.

"Có thể có," Chí Hành nói, "nhưng nên để phụ huynh biết người thực sự đưa đón là ai, dữ liệu được dùng vào việc gì, và cũng phải có thể rút lại bất cứ lúc nào."

Trên đường về, xe của bà Mỹ Lan vẫn ở ngoài mái hiên.

Bà đi đến cạnh xe của Chí Hành, không gõ cửa kính, chỉ đưa một túi giấy cho Tiểu Trừng, bên trong là hai đôi tất khô.

Chí Hành không từ chối.

Anh không muốn biến ranh giới thành sự c/ắt đ/ứt.

Buổi chiều, Chỉ Tình về nhà, thấy hai đứa trẻ đã tắm xong, đang ngồi bên bàn ăn mì. Cô xoa đầu Tiểu Phi trước rồi mới hỏi Chí Hành: "Ở trạm thế nào anh?"

"Bàn giao ca rồi."

"Có hỏng hóc gì không?"

"Có sự cố nhỏ, Tống Minh Triết tiếp quản."

Sắc mặt Chỉ Tình phức tạp: "Trước đây anh sẽ không đi."

"Trước đây anh cũng nghĩ mình không thể đi."

Cô ngồi xuống, một lúc lâu mới nói: "Thực ra em có chút tức gi/ận. Hình như những gì anh làm bây giờ là để chứng minh trước đây em đều làm sai."

Chí Hành lắc đầu: "Em từng để con được đón về an toàn, điều này là thật. Em không cùng anh quyết định việc ủy quyền dài hạn, điều này cũng là thật. Hai việc có thể cùng tồn tại."

Chỉ Tình nhìn hai chiếc áo mưa màu vàng trên bàn.

"Dự án mô hình em vẫn chưa rút."

"Đó là việc tiếp theo."

Cô cười khổ: "Bây giờ cái gì anh cũng muốn làm từng việc một."

"Không thì trước đây cứ đóng gói chung lại, cuối cùng chẳng ai nói rõ được cái gì."

Ngoài cửa sổ gió vẫn gào thét.

Nhưng ngày hôm đó, ít nhất họ đã hoàn thành được một việc rất nhỏ, rất cụ thể: việc ai đón con, cuối cùng đã không còn là thông báo cho người kia sau khi sự việc đã rồi.