Chiều ngày thứ ba, hoàn lưu ngoài của cơn bão khiến thành phố chìm trong bóng tối.

Ngụy Chí Hành tranh thủ trước giờ giao ca đến công ty của mẹ vợ, bà Hứa Mỹ Lan. An Hòa đặt văn phòng tại tầng hai của một tòa nhà thương mại cũ, trước cửa đậu hai chiếc xe chín chỗ màu trắng, thân xe không dán quảng cáo lòe loẹt, chỉ dán nhãn nhận diện đơn giản.

Nhìn thấy anh, bà Mỹ Lan đóng cửa phòng họp lại trước.

"Cậu đến để hỏi về bọn trẻ sao?"

"Phải, nhưng không chỉ hỏi về bọn trẻ."

Chí Hành đặt ba bản ủy quyền đưa đón lên bàn, đồng thời liệt kê các ngày điều xe thành một hàng.

Bà Mỹ Lan không phủ nhận: "Người là do tôi sắp xếp, xe cũng vậy. Những lần đó đều an toàn."

"Tôi biết."

"Vậy bây giờ cậu đang sợ cái gì?"

"Sợ sự an toàn bị lấy ra để thay thế cho sự đồng ý."

Bà Mỹ Lan nhíu mày: "Hai vợ chồng cậu, một người trực radar, một người làm ca tối. Xảy ra chuyện thì ai đi đón? Chẳng lẽ để bọn trẻ ở lại trường chờ?"

Chí Hành không bị cuốn vào chuyện hiếu thảo hay bận rộn. Anh chỉ vào bản dự án mô hình: "Đơn xin này cần những dữ liệu gì?"

Bà Mỹ Lan im lặng vài giây, lấy ra bản của công ty. Trong đó còn nhiều hơn những gì Chỉ Tình đưa cho anh: ngày đưa đón, điểm đi và điểm đến, thời gian điều xe, có gặp mưa hay không, tâm trạng của trẻ khi lên xe, số lần phụ huynh hủy đột xuất.

Không có b/ệnh án, cũng không có địa chỉ đầy đủ, nhưng hồ sơ đủ để ghép lại nhịp sống của cả gia đình.

"Đây là hồ sơ dịch vụ," bà Mỹ Lan nói.

"Hồ sơ dịch vụ có thể lưu giữ đến mức độ nào, bọn trẻ có biết không? Tôi có biết không?"

"Bọn trẻ không cần phải hiểu những thứ này."

"Cho nên càng cần có sự quyết định chung của phụ huynh."

Sắc mặt bà Mỹ Lan lạnh đi: "Chí Hành, tôi từng c/ứu cậu một lần."

Anh biết bà đang nhắc đến trận mưa bão đó.

Ngày hôm đó hai con đường bị ngập, tài xế của An Hòa không đi theo định vị mà vòng trước sang đường bên cạnh cầu vượt; cặp song sinh đã về đến nhà khi các phụ huynh khác còn đang kẹt trên đường. Đó không phải là công lao giả tạo.

Chí Hành gật đầu: "Lần đó tôi n/ợ bà một lời cảm ơn, cũng n/ợ phí dịch vụ. Nếu chưa trả, bây giờ tôi sẽ bù."

Bà Mỹ Lan ngược lại bị câu nói của anh làm cho sững sờ.

"Tôi không đến để nói lần đó không tính. Tôi đến để hỏi, tại sao một lần cầu c/ứu lại biến thành sự ủy quyền công ty cho cả học kỳ."

Bà Mỹ Lan thu tay lại: "Vì các người cần."

"Cần không có nghĩa là ủy quyền."

Ngoài phòng họp có người đẩy xe đi ngang qua, bánh xe phát ra tiếng động nhỏ trên sàn nhà. Bà Mỹ Lan hạ giọng: "Bố vợ cậu ngày xưa chạy vận tải, tôi giữ công ty đến tận nửa đêm, lúc Chỉ Tình còn nhỏ cũng nhờ hàng xóm đón giúp. Làm gì có chuyện lần nào cũng phải họp gia đình trước?"

"Trước đây không có, không có nghĩa là bây giờ bọn trẻ nên trở thành hồ sơ dự án của công ty bà."

Câu nói này đ/âm trúng bà.

Bà Mỹ Lan không nói về tình nghĩa nữa, chỉ nói: "Dự án mô hình vẫn chưa công khai."

"Đã gửi thẩm định, tức là đã sử dụng rồi."

Trên đường về trạm radar, Chí Hành nhận được điện thoại từ trường mầm non. Giáo viên nói sau khi ngủ trưa dậy, Tiểu Phi cứ hỏi mãi ngày mai "là dì nào", còn yêu cầu viết tên lên mu bàn tay vì sợ nhận nhầm người.

"Cháu không khóc to," giáo viên bổ sung, "chỉ là gần đây rất để ý đến người đón."

Bàn tay Chí Hành nắm ch/ặt vô lăng.

Buổi tối, anh không dùng câu nói này để buộc tội bất cứ ai, mà hỏi riêng hai đứa trẻ: "Nếu bố mẹ không thể đi được, các con muốn biết ai đến đón bằng cách nào?"

Tiểu Trừng nói: "Sáng hôm đó bảo con."

Tiểu Phi nói: "Đừng đổi người."

Hai câu nói đều rất nhỏ, nhưng lại rõ ràng hơn mọi tờ đơn đăng ký.

Chỉ Tình ngồi bên cạnh, nửa ngày không nói lời nào.

Đợi bọn trẻ ngủ xong, cô mới hỏi: "Có phải anh định rút hết mọi thứ liên quan đến mẹ em không?"

"Anh muốn rút ủy quyền công ty trước. Nếu bà ngoại muốn đích thân đón, có thể liệt kê riêng."

"Bà ấy sẽ cảm thấy anh đang phủ nhận bà ấy."

"Anh không đang xử lý cảm xúc của bà ấy. Anh đang xử lý danh sách của bọn trẻ."

Viền mắt Chỉ Tình hơi đỏ, nhưng không khóc: "Anh nói thì dễ lắm. Ngày mai anh vẫn phải trực."

Chí Hành nhìn vào bảng trực ban trên bàn.

"Anh vẫn chưa ký."

Cô ngẩng phắt đầu lên.

Tiền phụ cấp nguy hiểm là một phần cố định mà họ dùng mỗi năm để trả bảo hiểm và quỹ dự phòng chuyển nhà. Rút khỏi ca trực không phải là một tư thế, mà là những con số sẽ biến mất khỏi hóa đơn tháng sau.

"Anh không thể vì chuyện này mà bỏ cả công việc."

"Anh sẽ không bỏ việc. Anh sẽ xin rút khỏi ca trực bão, chuyển sang làm bảo trì bình thường."

"Vậy còn tiền phụ cấp?"

"Sẽ ít đi."

Biểu cảm của Chỉ Tình lần đầu tiên chuyển từ phòng thủ sang sợ hãi.

Chí Hành cũng sợ.

Anh chỉ là cuối cùng đã hiểu ra, nếu gia đình này luôn dựa vào sự bù đắp vô hạn của một ai đó, thì mỗi tình huống khẩn cấp, đều sẽ trở thành lý do để lần sau vượt quá giới hạn.

Anh gấp bảng trực ban lại, không gửi đi trong đêm đó. Rút lui cũng cần có sự bàn giao, anh không muốn dùng một sự biến mất đột ngột khác để phản bác sự vượt giới của người khác. Sáng hôm sau, anh hẹn Dư Kiến Vĩ bàn về việc thay người, giao ca báo động ban đêm và xếp lịch cho quý sau, rồi mới xử lý việc đón con. Trình tự này rất chậm, nhưng đó là điều anh muốn học lại: những quyết định quan trọng, không vì sự sốt ruột của bản thân mà bỏ qua quyền được biết của người khác.