Sáng hôm sau, khi gió mưa vẫn chưa thực sự ập đến, trước cổng trường mầm non đã chật kín phụ huynh đến đón con sớm.

Ngụy Chí Hành đưa cặp song sinh vào trường trước rồi mới đến trạm radar. Trước khi vào cửa, anh cố ý hỏi giáo viên trực ban: "Nếu chiều mai nghỉ học, hiện tại hệ thống sẽ thông báo cho ai?"

Giáo viên tra danh sách: "Thông báo cho vợ anh trước, sau đó là hai nhân viên của An Hòa. Anh hiện đang xếp thứ tư."

"Tôi vốn dĩ là người đầu tiên."

"Vâng."

Chữ "vâng" đó làm mọi chuyện trở nên rõ ràng. Không phải hệ thống tự ý thêm hai người dự phòng, mà là thứ tự ưu tiên của anh đã bị thay đổi.

Anh không yêu cầu giáo viên xóa người ngay tại chỗ. Trường mầm non cần một danh sách đón trẻ có thể vận hành được, việc vội vàng thay đổi trước cơn bão ngược lại có thể gây ra sai sót. Anh chỉ yêu cầu cung cấp một bản ghi chép thời gian thay đổi và nguồn gốc ủy quyền, đồng thời yêu cầu nhà trường gửi bất kỳ thay đổi nào sau này vào email của cả cha và mẹ.

Khi đến trạm radar, Dư Kiến Vĩ đặt bảng trực ban lên bàn anh.

"Tối nay cậu vốn là ca đầu tiên."

Chí Hành nhìn vào cột ký tên bên cạnh tên mình, không đặt bút ký ngay: "Thời gian nghỉ học có thể sớm hơn, tôi cần làm rõ chuyện đón con trước đã."

Dư Kiến Vĩ ngước mắt: "Ở nhà không có phương án dự phòng sao?"

"Có, nhưng giờ tôi mới biết phương án dự phòng đó đã trở thành sự sắp xếp cố định."

Người quản lý không hỏi thêm, chỉ nhắc nhở: "Nếu cậu muốn rút khỏi đợt trực này, tiền phụ cấp nhiệm vụ nguy hiểm sẽ bị c/ắt, hơn nữa thứ tự luân phiên của mùa tới sẽ bị xếp lại. Cậu nên suy nghĩ kỹ."

Chí Hành gật đầu, để lại bảng trực ban.

Trong giờ nghỉ trưa, Chỉ Tình gửi cho anh một thư mục trên đám mây. Bên trong có hướng dẫn đón trẻ của An Hòa, phương thức liên lạc điều xe, và cả một bản thuyết trình có tiêu đề "Dự án mô hình đón trẻ linh hoạt trong gia đình".

Chí Hành mở ra, dạ dày chùng xuống.

Bản thuyết trình không nêu tên đầy đủ của bọn trẻ, nhưng có những mô tả như "cặp song sinh, gia đình hai nguồn thu nhập làm việc theo ca, cha cần trực bão, mẹ làm ca y tế"; lộ trình đón trẻ từ trường mầm non đến khu nhà gần nhà ngoại, đá/nh dấu các khung giờ tan học ngày thường, những ngày cha mẹ khó có mặt, cũng như khả năng thích nghi của bọn trẻ với những người đón khác nhau.

Những dữ liệu đó ghép lại với nhau, chẳng cần đến tên tuổi cũng đủ để người quen biết đó là ai.

Anh gọi cho Chỉ Tình.

"Ai là người đăng ký dự án mô hình này?"

"Em đã thảo luận với mẹ."

"Em đưa cả lịch trực của anh, thời gian tan học của con vào đó sao?"

"Đó không phải là quảng cáo công khai, mà là hồ sơ nội bộ để công ty đăng ký kế hoạch hợp tác."

"Anh hỏi là có đưa vào hay không."

Chỉ Tình khựng lại một lúc: "Có."

"Ai đồng ý?"

"Em cũng là phụ huynh."

Câu nói này như một bức tường.

Chí Hành không đáp lại "Anh cũng là phụ huynh". Anh tắt bản thuyết trình, đổi sang hỏi: "Hai nhân viên đón trẻ đó thực tế đã đón con bao nhiêu lần?"

"Năm lần, có lẽ là sáu. Lần nào cũng có hồ sơ điều xe."

"Gửi hồ sơ đó cho anh."

Buổi chiều, An Hòa gửi một bản chi tiết điều xe đã lược bỏ thông tin cá nhân của nhân viên. Chí Hành đối chiếu ngày tháng từng mục một.

Lần đầu tiên chính là trận mưa bão mà anh nhớ. Lúc đó thành phố ngập úng vài nơi, thiết bị ngoài sân của trạm radar gặp sự cố, anh gọi điện nhờ Chỉ Tình tìm người của mẹ vợ giúp đỡ. Lần đó xe xuất phát sớm bốn mươi phút, tránh các đoạn đường ngập, đưa bọn trẻ đến nhà bà ngoại trong vòng mười chín phút.

Lần thứ hai là hai tuần sau đó.

Lần thứ ba, thứ tư đều không phải mưa bão, cũng không phải cả hai vợ chồng cùng tăng ca đột xuất, mà là những ngày Chỉ Tình làm ca tối, còn Chí Hành tan làm bình thường lúc sáu giờ.

"Tại sao những ngày đó cũng gọi công ty đón?" Anh hỏi vào buổi tối.

Chỉ Tình đang sắp xếp sổ liên lạc cho con, không ngẩng đầu lên: "Vì anh tan làm lúc sáu giờ, từ trạm radar về thường là quá bảy giờ. Mẹ nói đằng nào xe cũng ở gần đó, chi bằng sắp xếp cố định luôn."

"Em có hỏi qua anh không?"

"Em có hỏi anh 'tuần này có cần mẹ giúp không', anh đã trả lời là 'được'."

Chí Hành tìm lại tin nhắn. Đó là một ngày Chủ nhật, anh đang sửa thiết bị chống sét ngoài trạm, Chỉ Tình quả thực đã hỏi; anh đã trả lời: "Tuần này em làm ca tối thì cứ nhờ mẹ giúp."

Chỉ giới hạn trong tuần đó thôi.

Chỉ Tình nhìn màn hình, cũng nhận ra sự khác biệt.

Cô không tranh cãi về câu chữ nữa, chỉ khẽ nói: "Em cứ nghĩ anh sẽ không phản đối."

"'Em nghĩ' và 'anh biết' là hai chuyện khác nhau."

Tiểu Trừng chạy ra từ phòng, ôm một chiếc áo mưa màu vàng: "Bố, dì áo vest xanh nói ngày mai đi xe lớn màu trắng, không sợ nước ạ."

Chí Hành ngồi xổm xuống: "Con có thích đi không?"

Tiểu Trừng gật đầu, rồi lại lắc đầu.

"Cái nào cơ?"

Đứa trẻ suy nghĩ rất lâu: "Dì giúp con cài áo cẩn thận lắm. Nhưng lần nào dì cũng hỏi chúng con ngày mai mấy giờ về nhà."

Chí Hành ngước nhìn Chỉ Tình.

Đây không phải là đứa trẻ tố cáo ai, chỉ là một ký ức tự nhiên.

Nhưng nó khiến "việc đón trẻ" và "thu thập lịch trình" lần đầu tiên được kết nối với nhau trong gia đình này.

Đêm khuya, anh vẽ sáu lần điều xe thành một dòng thời gian. Hai lần đầu có nhu cầu rõ ràng, bốn lần sau dần dần trở thành dịch vụ cố định. Cùng lúc đó, dữ liệu trong bản dự án mô hình cũng từng chút một trở nên đầy đủ.

Anh viết lên giấy một câu:

"Được đưa đón an toàn, không có nghĩa là có quyền tiếp tục được biết mọi thứ."

Ngoài cửa sổ, gió bắt đầu đ/ập vào khung kính.

Và trước trưa mai, anh phải quyết định xem rốt cuộc mình có ở lại trực hay không.