Khi thông báo nghỉ học do bão hiện lên, Ngụy Chí Hành đang quỳ trước tủ máy của trạm radar để thay một bộ giắc cắm bị ẩm.

Điện thoại rung hai lần. Tin nhắn đầu tiên từ nhóm trực ban, nhắc nhở bắt đầu vào chế độ trực chiến từ tối nay; tin nhắn thứ hai đến từ trường mầm non nơi cặp song sinh đang theo học, chỉ vỏn vẹn một câu: "Phụ huynh vui lòng x/ác nhận người đón khẩn cấp trước khi nghỉ học vào ngày mai."

Anh bấm vào, tên của chính anh và vợ là Hứa Chỉ Tình, những người vốn dĩ phải ở vị trí ưu tiên hàng đầu, đều đã biến mất.

Trên danh sách là hai cái tên lạ hoắc, phía sau đóng ngoặc cùng tên một công ty.

Chí Hành nhìn chằm chằm vài giây, tưởng rằng nhà trường nhập nhầm. Anh đặt tuốc nơ vít xuống, lau khô tay rồi gọi thẳng cho trường mầm non. Sau khi đối chiếu dữ liệu, giọng điệu của giáo viên hành chính còn ngạc nhiên hơn cả anh: "Không phải hôm nay mới đổi, hệ thống hiển thị đã hoàn tất thay đổi từ tháng trước. Người đăng ký là mẹ của các cháu, đơn vị đón khẩn cấp là Công ty Chăm sóc tại gia An Hòa."

An Hòa là công ty điều dưỡng do mẹ vợ anh, bà Hứa Mỹ Lan, điều hành.

"Nhân viên công ty có thể trực tiếp đón trẻ sao?"

"Trên văn bản có ủy quyền của phụ huynh, cũng đã đính kèm giấy tờ tùy thân của hai người đón. Nhà trường đã duyệt theo đúng quy trình."

Quạt gió của tủ máy phía sau lưng Chí Hành đang quay rì rì. Phản ứng đầu tiên của anh không phải là tức gi/ận, mà là nghĩ đến cơn mưa gió vào chiều mai. Nếu hai người lạ mặt đó thực sự có thể đón Tiểu Trừng và Tiểu Phi đi mà anh không hề hay biết, thì việc nghỉ học chỉ là làm lộ chuyện này ra sớm hơn mà thôi.

Anh gọi cho Chỉ Tình, phải đến cuộc thứ ba cô mới bắt máy.

"Em đang làm việc, lát nữa nói sau." Đầu dây bên kia có tiếng xe đẩy và tiếng loa phát thanh.

"Tại sao danh sách đón con lại đổi thành người của công ty mẹ em?"

Im lặng hai giây.

"Vì anh phải trực bão, em cũng phải làm ca tối. Bên mẹ có người, có xe, điều động tạm thời vẫn đáng tin cậy hơn chúng ta."

"Đây không phải là tạm thời. Nhà trường nói đã đổi từ tháng trước rồi."

Chỉ Tình hít một hơi: "Em vốn định nói với anh."

Chí Hành không tăng âm lượng: "Khi nào?"

Đối phương không trả lời.

Trưởng trạm radar Dư Kiến Vĩ thò đầu vào từ hành lang: "Chí Hành, hiệu chỉnh sóng phản hồi của ăng-ten ngoài sân còn thiếu một vòng, lịch trực ban phải ký trước năm giờ."

Chí Hành đáp một tiếng, trước khi cúp máy chỉ nói: "Tối nay đưa hết các thay đổi về việc đón con cho anh xem."

Sau giờ làm, anh không về nhà ngay mà vòng qua trường mầm non. Mưa chưa rơi nhưng gió đã thổi lật ngược những chiếc lá ngoài hành lang. Giáo viên cho anh xem bản ghi chép thay đổi mà phụ huynh có thể tra c/ứu: hai nhân viên An Hòa được liệt kê là người đón khẩn cấp cố định, thời hạn ủy quyền không phải là một tuần, cũng không phải mùa bão, mà là đến tận cuối học kỳ.

Điều khiến anh khựng lại chính là cột ghi chú.

"Mô hình đón trẻ linh hoạt trong gia đình".

"Đây là cái gì?" Anh hỏi.

Giáo viên nhíu mày: "Nhà trường chỉ nhận được ủy quyền đón trẻ, còn dự án mô hình gì đó chắc là sự sắp xếp giữa phụ huynh và công ty. Chúng tôi không hề giao dữ liệu của các cháu cho công ty."

Chí Hành ghi nhớ câu này.

Khi về đến nhà, cặp song sinh đang ngồi trên thảm phòng khách vẽ những đám mây mưa. Tiểu Phi ngước lên hỏi anh: "Bố, ngày mai vẫn là dì mặc áo vest xanh đến đón ạ?"

Tay Chí Hành khựng lại trên nắm cửa.

"Các con đã gặp họ mấy lần rồi?"

Tiểu Trừng giơ bốn ngón tay lên, rồi nghĩ ngợi một chút, đổi thành năm ngón.

Chỉ Tình từ trong bếp đi ra, đưa khăn cho anh: "Đừng hỏi con như đang thẩm vấn vụ án vậy."

"Anh chỉ hỏi những gì chúng nhớ thôi."

"Các con rất an toàn."

"An toàn không phải là điều duy nhất."

Sắc mặt Chỉ Tình trầm xuống: "Lần nào có bão anh cũng nói không thể rời trạm. Em làm ca tối cũng đâu thể nói đi là đi. Lần mưa lớn trước, người của mẹ em chỉ mất hai mươi phút là đến nơi. Lúc đó chính anh còn gọi điện bảo em là 'tìm được ai thì nhờ người đó đón'."

Chí Hành nhớ lần đó.

Ngày hôm đó đường dây liên lạc của trạm radar bị ngắt, anh quả thực đã nói trong điện thoại: "Mẹ em chẳng phải có xe sao? Nhờ bà ấy tìm người giúp một lần xem sao."

Câu nói đó như một viên sỏi rơi vào ngựk anh.

Anh không phủ nhận, chỉ hỏi: "Một lần, sao lại biến thành cả học kỳ?"

Chỉ Tình dời ánh mắt đi nơi khác.

"Vì một lần đã chứng minh là khả thi."

Chí Hành nhìn hai chiếc áo mưa trẻ em đã được gấp gọn trên bàn, bỗng hiểu ra điều khiến anh thực sự bất an không phải là mẹ vợ, mà là trong ngôi nhà này, có người đã coi "từng đồng ý" thành "sau này đều đồng ý".

11 giờ đêm đó, đường đi của cơn bão lại lệch về phía thành phố thêm một chút.

Trạm radar gửi tin nhắn yêu cầu toàn bộ nhân viên phải vào vị trí sẵn sàng trước trưa mai.

Trường mầm non đồng thời đẩy thông báo lần nữa: việc đón trẻ sau khi nghỉ học sẽ sớm hơn hai tiếng.

Chí Hành không trả lời bất cứ bên nào.

Anh lưu lại ảnh chụp màn hình lịch sử thay đổi của hệ thống đón trẻ, sau đó viết lên giấy sáu mục: Thay đổi đón trẻ, Hồ sơ điều xe, Ủy quyền nhà trường, Lịch trực ban, Dự án mô hình, Phản ứng của trẻ.

Anh biết điều thực sự cần xử lý vào ngày mai, không chỉ là chuyện ai đi đón con.

Mà là ai có quyền thay cả gia đình biến một "lần giúp đỡ" thành một sự sắp xếp dài hạn.