Tống Nghiên Thanh chỉ nhìn thấy thông báo hoàn tiền trên điện thoại sau khi các giá trị giám sát của nồi hấp tiệt trùng ở mẻ thứ hai đã ổn định.

Lúc đó, cô vừa cởi đôi găng tay chịu nhiệt ra, mu bàn tay vẫn còn hằn vết ép. Tin nhắn đến từ Trung tâm trông trẻ Tình Nha, nơi con gái Noãn Tình vẫn đang theo học, nội dung rất ngắn gọn: Đã hoàn tất thủ tục chuyển trường theo yêu cầu của phụ huynh, phần học phí và tiền ăn còn dư trong tháng sẽ được hoàn lại vào tài khoản thanh toán ban đầu. Nghiên Thanh nhìn chằm chằm vào bốn chữ "hoàn tất chuyển trường", phản ứng đầu tiên của cô không phải là tức gi/ận, mà là nghĩ rằng hệ thống đã gửi nhầm người.

Đêm qua, cô vừa chuẩn bị hộp cơm kiêng dị ứng cho thứ Năm của Noãn Tình, trên nắp hộp còn dán hình mặt trăng nhỏ do chính tay cô vẽ. Sáu giờ rưỡi sáng nay, trước khi kết thúc ca đêm, cô còn nhắn tin hỏi chồng là Hà Gia Vinh: "Hôm nay nhớ để hộp cơm vào ngăn bên cạnh, cô giáo nói chiều nay có hoạt động làm bánh, không được để con chạm vào bột hạt dẻ."

Gia Vinh trả lời một chữ "Được".

Hiện tại, trung tâm trông trẻ lại nói rằng đứa trẻ không còn ở đó nữa.

Nghiên Thanh lập tức gọi điện thoại. Người bắt máy là cô giáo hành chính quen thuộc, giọng điệu chậm hơn bình thường một chút: "Bố cháu đã đến làm thủ tục vào tuần trước, nói rằng sự sắp xếp chăm sóc gia đình có thay đổi, muốn chuyển đến nơi gần nhà hơn. Chúng tôi đã x/ác nhận thông tin người giám hộ, chữ ký và giấy tờ tùy thân của anh ấy đều đầy đủ."

"Tôi không hề ký."

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng. "Trên đơn đăng ký chỉ có chữ ký của người bố."

Nghiên Thanh chống tay lên chiếc bàn kim loại bên ngoài khu vực thay đồ. Loa b/ệnh viện đang thông báo mẻ thiết bị tiếp theo đã đến, tiếng bánh xe đẩy lướt qua hành lang. Cô hỏi: "Noãn Tình hôm nay đang ở đâu?"

Cô giáo nói ra một cái tên mà cô chỉ mới nghe qua hai lần -- Trung tâm Phụ huynh và Trẻ em Tinh Hòa.

Đó là nơi mẹ chồng cô, bà Ngô Tố Cầm, bắt đầu "giúp bạn trông quầy thu ngân" từ nửa năm trước.

Nghiên Thanh không lập tức chất vấn chồng. Cô xin cấp trên cho nghỉ hai mươi phút, tải bản sao thủ tục chuyển trường mà Tình Nha gửi tới. Lý do chuyển trường được ghi là "phối hợp với ca đêm của phụ huynh và việc đưa đón gia đình", người đón khẩn cấp được bổ sung thêm Ngô Tố Cầm, trong phần ghi chú còn có một câu: Đơn vị mới gần nơi ở của người chăm sóc chính hơn.

Người chăm sóc chính.

Cô nhìn năm chữ đó, lồng ngựk cảm thấy lạnh buốt. Nửa năm nay, ca đêm của cô quả thực nhiều hơn. Nhân lực của dây chuyền cung ứng tiệt trùng mới mở rộng không đủ, trung bình mỗi tuần cô phải ở lại b/ệnh viện hai đến ba đêm, gặp khi cấp c/ứu cần thu hồi lượng lớn thiết bị, thậm chí phải đến rạng sáng mới rời đi. Bà Tố Cầm quả thực đã giúp đỡ rất nhiều, từ việc đón Noãn Tình ở trung tâm trông trẻ, đưa về nhà ăn cơm, tắm rửa, chờ Gia Vinh tan làm rồi mới đón đi.

Cô từng cảm kích, cũng đã trả tiền xăng xe đưa đón ngoài khoản tiền phụng dưỡng cha mẹ.

Thế nhưng cô chưa bao giờ nói: "Vậy thì phiền mọi người đổi chỗ trông trẻ cho con tôi."

Đến giờ nghỉ trưa, Gia Vinh cuối cùng cũng gọi lại.

"Anh vốn định tối nay sẽ nói với em." Anh vừa mở lời đã biết cô đã biết chuyện.

"Tại sao lại là tối nay? Thủ tục chuyển trường đã làm từ tuần trước rồi."

"Vì mấy ngày nay em phải trực đêm liên tục, nói ra cũng chỉ khiến em mất tập trung. Tinh Hòa bảy giờ rưỡi vẫn còn nhận trẻ, mẹ lại ở đó, em không cần phải vội vã chạy đi mỗi khi đến giờ giao ca."

"Vậy nên anh tự ý làm, đợi làm xong mới thông báo cho em?"

Gia Vinh im lặng một lúc, giọng điệu mang theo sự trấn an quen thuộc: "Nghiên Thanh, anh không phải đưa con đến nơi xa lạ. Mẹ ở đó, cách nhà mười hai phút đi bộ. Tình Nha đóng cửa sớm, lần nào trước ca đêm em cũng phải chạy đôn chạy đáo."

"Tinh Hòa là cơ sở kiểu gì?"

"Trung tâm phụ huynh và trẻ em, cũng có lớp trông trẻ hợp tác."

Cô nắm lấy từ "hợp tác" mơ hồ đó: "Ai chịu trách nhiệm chăm sóc? Bữa ăn làm như thế nào? Hồ sơ dị ứng hạt dẻ của Noãn Tình đã được chuyển sang đó chưa?"

"Đều đã xử lý rồi."

"Ai xử lý?"

"Mẹ và anh."

Nghiên Thanh nhắm mắt lại. Điều thực sự khiến cô sợ hãi không phải là câu trả lời, mà là cách chồng cô nói quá tự nhiên, như thể cô chỉ là người cuối cùng cần được thông báo về sự sắp đặt này.

Sau khi tan làm, cô không về nhà mà đi thẳng đến Tinh Hòa.

Trung tâm nằm ở tầng một của khu dân cư, trên cửa kính dán đầy những bức ảnh hoạt động không nhìn rõ chi tiết. Noãn Tình đang ngồi xổm trên tấm đệm mềm ghép các khối gỗ, nhìn thấy cô thì sững người một chút, rồi mới chạy lại ôm lấy chân cô.

"Mẹ không phải hôm nay đi ngủ sao ạ?"

Cổ họng Nghiên Thanh thắt lại. "Hôm nay mẹ muốn đến đón con sớm một chút."

Bà Tố Cầm từ sau quầy thu ngân bước ra, tay vẫn cầm bình nước của đứa trẻ. "Sao lại chạy đến đây? Không phải con vừa tan ca đêm sao?"

Nghiên Thanh không chất vấn trước mặt con, chỉ hỏi: "Thực đơn kiêng dị ứng của Noãn Tình ở đâu?"

Biểu cảm của bà Tố Cầm cứng đờ trong chốc lát, ngay sau đó cười nói: "Đều đã dặn dò cả rồi, con yên tâm."

"Con muốn xem."

Đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy nụ cười trên gương mặt mẹ chồng tắt nhanh đến vậy.

Đêm đó, sau khi Noãn Tình đã ngủ, Nghiên Thanh xếp thông báo hoàn tiền, đơn chuyển trường, lịch trực đêm của mình lên bàn ăn theo thứ tự thời gian. Gia Vinh ngồi đối diện, không còn nói câu "chỉ là thuận tiện" nữa.

Nghiên Thanh đẩy điện thoại về phía anh.

"Trước ngày mai, em muốn biết ai là người quyết định chuyển trường, ai đã sửa đổi thực đơn kiêng dị ứng, ai đã đồng ý để con bé bị đưa vào ảnh tuyển sinh của Tinh Hòa."

Gia Vinh ngẩng đầu. "Ảnh tuyển sinh nào?"

Lần này, đến lượt Nghiên Thanh nhìn thấy sắc mặt anh thực sự thay đổi.