Ba tháng sau, buổi đá/nh giá mới của Hành Tri được sắp xếp vào một ngày thứ Sáu không có lịch lưu diễn.

Văn Tự đến từ sáng sớm, không cần phải kéo hành lý vội vã từ ga tàu ngoài tỉnh, cũng chẳng cần xem tin nhắn của đạo diễn sân khấu giữa chừng buổi họp. Anh ngồi cạnh Dĩnh San, Quốc Huân không vào phòng đá/nh giá mà chỉ đợi bên ngoài để đón cháu đi ăn trưa.

Sự thay đổi về vị trí này tuy nhỏ, nhưng là điều mà cả gia đình phải mất ba tháng mới làm được.

Kết quả đá/nh giá không có phép màu nào cả.

Ngôn ngữ nói của Hành Tri tiếp tục tiến bộ, cài đặt máy trợ thính ổn định; trong môi trường nhiều tiếng ồn, cháu vẫn cần các tín hiệu thị giác, một vài câu lạ vẫn có thể bỏ sót. Khả năng diễn đạt bằng ngôn ngữ ký hiệu trôi chảy hơn ba tháng trước, nhưng không phải vì cháu "lùi lại" đâu cả, mà là vì cuối cùng đã có người sử dụng nó một cách ổn định cùng cháu.

Người đá/nh giá cuối cùng đã ghi lại là "Tiếp tục hỗ trợ giao tiếp hỗn hợp", đồng thời kiến nghị điều chỉnh theo từng quý dựa trên môi trường học tập và sinh hoạt, thay vì cố chấp theo đuổi tỷ lệ của một phương thức nào đó.

Văn Tự xem xong, không hỏi "phương thức nào là tốt nhất".

Dĩnh San cũng không.

Họ hỏi Hành Tri trước: "Con thấy bây giờ thế nào?"

Đứa trẻ suy nghĩ một chút rồi nói: "Xe đưa đón vẫn rất ồn ạ."

Cả ba người lớn đều cười.

Sau đó cháu dùng tay ra hiệu: "Nhưng con biết bảo người ta nhìn mình."

Đây chính là thay đổi quan trọng nhất.

Cháu không còn coi việc nghe không rõ là do mình làm chưa tốt, cũng không còn coi việc sử dụng ngôn ngữ ký hiệu là làm ai đó thất vọng nữa.

Buổi trưa, Quốc Huân đến đón đúng giờ. Trước khi Hành Tri chạy ra ngoài, cháu dúi tờ đá/nh giá vào tay ông ngoại. Quốc Huân xem hồi lâu, chỉ hỏi: "Hôm nay muốn ăn gì?"

Đứa trẻ vừa ra hiệu vừa nói: "Mì ạ."

Quốc Huân không nhắc cháu phải nói lại lần nữa.

Văn Tự đứng ở cửa, sợi dây căng ch/ặt trong lòng mấy tháng qua cuối cùng cũng thả lỏng được một chút.

Anh vẫn mất đi một mùa lưu diễn.

Vị trí kỹ sư hệ thống chính mùa tới của đoàn kịch đã được kỹ sư thay thế tiếp quản, Trần Kỳ chỉ giữ lại cho anh vài buổi sản xuất tại địa phương. Thu nhập ít hơn một đoạn so với cùng kỳ năm ngoái, thiết bị âm thanh dự định nâng cấp cũng không m/ua nữa.

Đôi khi đi ngang qua nhà hát trống rỗng, anh vẫn nhớ đến tấm thẻ lưu diễn đã bị cất đi.

Anh không gọi đây là "mọi thứ đều xứng đáng".

Bởi vì con cái không phải là công cụ để chứng minh giá trị cho sự hy sinh của người lớn.

Anh chỉ chấp nhận rằng đó là cái giá mình phải trả để tái tham gia vào gia đình, chứ không phải là món n/ợ mà ai đó n/ợ anh.

Dĩnh San cũng không vì thế mà trở thành người ủng hộ hoàn toàn ngôn ngữ ký hiệu. Cô vẫn sẽ gi/ận khi Hành Tri lười biếng không làm bài tập ngôn ngữ nói, vẫn lo lắng con sẽ bị tổn thương trong môi trường chính thống tương lai. Nhưng cô đã học được cách hỏi trước: "Hôm nay con mệt, hay là con không hiểu?" thay vì trực tiếp tước bỏ ngôn ngữ ký hiệu.

Quốc Huân đưa đón vào thứ Ba, thứ Năm, những ngày khác dù rảnh rỗi cũng không chủ động thay đổi lịch trình. Thỉnh thoảng ông vẫn cằn nhằn: "Trước đây tôi quyết định một mình nhanh hơn nhiều."

Dĩnh San đáp: "Nhanh không phải là tiêu chuẩn duy nhất."

Lần đầu tiên nói câu này, Văn Tự suýt nữa bật cười.

Đây vốn là câu giống với cách anh hay nói nhất.

Việc tham vấn vợ chồng vẫn tiếp tục.

Họ không ly thân, cũng không quay lại sự thân mật mặc nhiên như trước sự việc. Trước khi ngủ đôi khi mỗi người xem điện thoại riêng, khi bàn về sắp xếp của Hành Tri vẫn sẽ dừng lại để x/ác nhận xem đối phương có thực sự đồng ý hay không. Có lần Dĩnh San muốn điều chỉnh thời gian phục hồi chức năng, theo thói quen nói: "Bố và em thấy là--" nói được nửa chừng cô tự dừng lại, đổi thành: "Bố có một ý kiến, chúng ta bàn trước đã."

Văn Tự nghe thấy sự thay đổi đó, không khen ngợi cô.

Anh chỉ đặt điện thoại xuống.

"Được, em nói đi."

Cuối tuần, anh đưa Hành Tri đến nhà hát xem một buổi tổng duyệt.

Trong khán đài trống trải, đứa trẻ đeo máy trợ thính đã sửa xong, rất nh.ạy cả.m với những rung động tần số thấp trên sân khấu, đột nhiên tháo một bên ra.

Văn Tự không bắt cháu đeo lại ngay.

"To quá à?" anh hỏi.

Hành Tri gật đầu, sau đó ra hiệu: "Con muốn nghỉ."

"Được."

Hai người ngồi xuống hàng ghế cuối cùng.

Âm nhạc trên sân khấu vẫn tiếp tục, tần số thấp truyền qua lưng ghế và sàn nhà. Hành Tri dùng ngón tay gõ nhịp theo tiết tấu trên đầu gối, đột nhiên quay đầu hỏi cha: "Công việc của bố đều nghe những thứ này ạ?"

Văn Tự cười: "Không chỉ nghe. Còn phải nhìn, phải đo, phải đoán xem chỗ nào có vấn đề."

Đứa trẻ suy nghĩ một chút, ra hiệu: "Giống con."

Văn Tự sững người.

Trước đây anh luôn cảm thấy thế giới của mình được xây dựng trên âm thanh, còn thế giới của con trai thì đang nỗ lực tiến gần đến âm thanh. Bây giờ anh mới hiểu, thực ra cả hai đều đang dùng nhiều hơn một cách để x/ác nhận thế giới: nghe, nhìn, cảm nhận, và sau đó nói ra nhu cầu của chính mình.

Khi buổi tổng duyệt kết thúc, Hành Tri không đeo lại máy trợ thính tai trái ngay.

Văn Tự cũng không giục.

Anh dắt tay con trai bước ra khỏi nhà hát trống rỗng, điện thoại hiện lên bản thảo lịch học tháng tới do Dĩnh San gửi.

Lần này, không có "đã sắp xếp".

Chỉ có một câu: "Anh xem xong, tối chúng ta cùng chốt."

Văn Tự trả lời một câu: "Được."

Sau đó bổ sung thêm: "Anh bảy giờ về đến nhà."

Anh biết hôn nhân vẫn chưa trở lại vị trí an toàn, bố vợ cũng sẽ không đột nhiên trở thành người lớn tuổi không can thiệp gì, cơ hội công việc đã mất càng không tự quay lại.

Nhưng ít nhất từ nay về sau, gia đình này không còn yêu cầu Hành Tri chỉ được chọn một loại âm thanh, cũng không để bất kỳ người lớn nào biến sự có mặt của mình thành tư cách quyết định thay cho tất cả mọi người.