Cái giá của việc hủy lưu diễn chỉ thực sự lộ rõ vào tháng thứ hai.

Tháng đầu tiên chỉ là một khoản hụt trên sổ sách, đến tháng thứ hai, khi tiền trả góp m/ua nhà, phí phục hồi chức năng và phí sửa chữa máy trợ thính cùng lúc bị trừ, Văn Tự mới cảm nhận được rằng khoảng trống thu nhập không phải cứ nói một câu "xứng đáng" là có thể tiêu hóa hết.

Anh nhận vài ca kỹ thuật theo ngày cho các nhà hát địa phương, tiền công theo giờ không tệ nhưng không có phụ cấp công tác, cũng chẳng có khoản tăng thêm cố định cho kỹ sư hệ thống chính. Một đêm nọ, anh xử lý chiếc loa chính bị mất tiếng đột ngột cho một nhà hát nhỏ, mất hai tiếng để tìm ra điểm hỏng và buổi diễn đã bắt đầu suôn sẻ. Nhân viên kỹ thuật vỗ vai anh nói "vẫn là cậu ổn nhất", khoảnh khắc đó anh thấy vui mừng một cách hiếm hoi, nhưng về đến nhà mới phát hiện th/ù lao của buổi này còn chẳng bằng một phần ba phụ cấp lưu diễn ba ngày trước kia. Giá trị chuyên môn của anh không hề mất đi, nhưng cơ hội mà thị trường dành cho anh thì thực sự đã ít đi.

Điều khó chịu hơn là người thay thế vị trí lưu diễn của anh làm rất tốt, đoàn kịch đã hỏi lịch trình mùa tới của người đó rồi.

Khi thấy thông tin trong nhóm, lồng ngựk Văn Tự hẫng đi một nhịp.

Dĩnh San hỏi: "Có phải anh hối h/ận rồi không?"

Cô không phải hỏi bâng quơ. Tuần đó họ cãi nhau vì một khoản phí phục hồi chức năng, Văn Tự buột miệng nói: "Nếu anh còn đi lưu diễn thì chuyện này chẳng cần phải tính toán." Sau khi nói ra, cả hai đều im lặng. Anh lập tức xin lỗi, nhưng cũng biết đó không hẳn là lỡ lời, mà là bằng chứng cho thấy chi phí bắt đầu nảy sinh oán gi/ận. Chuyên gia tư vấn từng nhắc nhở, những hy sinh không được công nhận rất dễ biến thành vũ khí trong cuộc tranh cãi tiếp theo.

"Có một chút."

"Chỉ một chút thôi sao?"

"Rất nhiều."

Cô im lặng.

Văn Tự nói: "Nhưng anh không hối h/ận vì đã ở lại, anh hối h/ận vì hai việc này không thể có được cùng lúc."

Dĩnh San gật đầu: "Em hiểu."

"Em thực sự hiểu sao?"

"Không hoàn toàn." Cô sửa lại, "Nhưng anh cứ nói đi."

Đây là câu nói được rút ra từ các buổi tham vấn.

Trước đây họ luôn vội vã chứng minh mình biết đối phương vất vả thế nào, giờ đây lại chọn cách thừa nhận rằng mình không biết.

Phương án giao tiếp hỗn hợp của Hành Tri ổn định dần vào lúc này. Ngôn ngữ ký hiệu tại nhà một tuần một buổi, phục hồi chức năng ngôn ngữ nói giữ nguyên tần suất, phía nhà trường cung cấp gợi ý thị giác và sự hỗ trợ từ giáo viên tài nguyên. Sau khi máy trợ thính được sửa xong, đứa trẻ cũng học được cách chủ động nói "con muốn nghỉ một chút" khi quá ồn, thay vì trực tiếp tháo thiết bị ra rồi giả vờ như không có chuyện gì.

Thay đổi rõ rệt nhất là việc đ/au bụng đã ít đi.

Giáo viên chủ nhiệm ba tuần liên tiếp không nhận được ghi chép nào về việc cháu đến phòng y tế.

Văn Tự không quy công lao này cho việc khôi phục ngôn ngữ ký hiệu. Chỗ ngồi trong lớp, cách sắp xếp xe đưa đón, việc đứa trẻ biết mình có thể chọn phương thức giao tiếp, và việc cha mẹ xuất hiện thường xuyên hơn, tất cả đều có thể có ảnh hưởng. Anh hiện tại ít muốn dùng một nguyên nhân duy nhất để giải thích về con mình hơn trước.

Quốc Huân cũng thực sự chỉ giữ lại việc đưa đón thứ Ba và thứ Năm.

Những tuần đầu, ông thường không nhịn được mà gửi tin nhắn hỏi các ngày khác sắp xếp thế nào, Dĩnh San lần nào cũng trả lời: "Đã xử lý xong, cần thì sẽ tìm bố." Có một lần Hành Tri phải đi khám đột xuất, Quốc Huân đã mặc áo khoác chuẩn bị ra cửa, cuối cùng vẫn dừng lại ở nhà.

Sau này ông nói với Văn Tự: "Không can thiệp vào còn mệt hơn cả đưa đón."

Văn Tự cười: "Trước đây con không có mặt cũng thấy mình rất kiềm chế đấy."

Quốc Huân lườm anh một cái, nhưng cũng bật cười.

Mối qu/an h/ệ của hai người chưa hoàn toàn hàn gắn. Quốc Huân vẫn cho rằng Văn Tự quá lý tưởng hóa, Văn Tự cũng không đồng tình với việc bố vợ coi trọng hiệu quả huấn luyện quá mức. Nhưng ít nhất họ không còn thông qua Dĩnh San để ra lệnh cho nhau nữa.

Trong buổi tham vấn gia đình lần thứ ba, Dĩnh San lần đầu tiên nói ra nỗi sợ lớn nhất của mình.

"Em sợ sau này Hành Tri lớn lên sẽ trách em, nói rằng em không dạy nó cách để sống tốt trong thế giới của đại đa số mọi người."

Văn Tự hỏi: "Vậy nên em mới ép con luyện ngôn ngữ nói như vậy sao?"

"Đúng."

"Thế em có sợ nó trách em vì đã dừng ngôn ngữ ký hiệu không?"

Dĩnh San rơi nước mắt: "Bây giờ thì sợ rồi."

Chuyên gia tư vấn không bảo Văn Tự an ủi cô, chỉ hỏi anh: "Anh sợ điều gì?"

Anh suy nghĩ rất lâu.

"Anh sợ mình làm việc với âm thanh cả đời, cuối cùng lại chỉ dùng cách của riêng mình để hiểu con trai. Anh luôn tưởng mình hiểu con hơn bố, vì anh học ngôn ngữ ký hiệu từ khi con còn rất nhỏ. Nhưng chính anh cũng coi lưu diễn là thứ không thể đụng vào."

Sau khi về nhà, hai người ngồi trong phòng khách rất lâu.

Họ không nói về việc ly hôn, cũng không nói về việc quay lại như trước.

Dĩnh San nói: "Bây giờ em chưa muốn ly thân."

Văn Tự gật đầu: "Anh cũng vậy."

"Không phải vì mọi chuyện đã được giải quyết."

"Anh biết."

Cô nhìn anh một cái.

Văn Tự lập tức sửa lại: "Được, anh không nói 'biết' nữa. Em nói đi."

Dĩnh San bật cười thành tiếng.

"Vì em muốn xem, chúng ta có thực sự học được cách cùng nhau quyết định hay không."

Văn Tự không hứa hẹn.

Anh chỉ nhập ngày đá/nh giá tháng tới vào lịch dùng chung của hai người, mời Dĩnh San cùng x/ác nhận.

Đây là một hành động rất nhỏ.

Nhưng họ đều biết, gia đình này từng bắt đầu từ bốn chữ "hai người cứ sắp xếp đi", đẩy một người cha dần dần ra ngoài các quyết định.

Bây giờ, họ phải dùng những cách phiền phức hơn, chậm chạp hơn, để từng chút một mời đối phương quay trở lại.