Ngày Văn Tự chính thức nộp lại thẻ lưu diễn, nhà hát vắng tanh.

Khán đài không bật một chiếc đèn công tác nào, chỉ có mấy hàng đèn chỉ thị trên bàn điều khiển âm thanh đang sáng. Anh tháo thẻ chứng nhận mùa tới khỏi dây đeo, đặt bên cạnh bản hợp đồng.

Trần Kỳ đẩy bảng quyết toán vi phạm hợp đồng về phía anh.

Chi phí tập luyện lại cho nhân viên kỹ thuật thay thế, tiền đặt cọc phương tiện đi lại đã thanh toán, chi phí nhân sự thay đổi đột xuất, phần lớn do công ty gánh chịu, nhưng anh vẫn phải chịu một khoản khấu trừ theo hợp đồng. Tổn thất lớn hơn không phải khoản đó, mà là mười hai tuần tới không có phụ cấp công tác, cộng với toàn bộ tiền lương tăng thêm cho kỹ sư hệ thống chính cũng biến mất.

"Cậu đã suy nghĩ kỹ chưa?" Trần Kỳ hỏi lần cuối.

"Tôi suy nghĩ kỹ rồi."

"Mùa tới chưa chắc đã còn vị trí cho cậu."

"Tôi biết."

Khi Văn Tự đặt bút ký, tay anh không hề run, nhưng lòng thì đ/au như c/ắt.

Trước khi kết thúc bàn giao, Dĩnh San dẫn Hành Tri vừa đá/nh giá lại xong đến đón anh, Quốc Huân cũng đi cùng. Khán đài trống trải chỉ sáng ánh đèn làm việc, Dĩnh San ngồi cách đó vài hàng ghế, cầm tờ đá/nh giá mà không thúc giục anh; phía bên sân khấu, Quốc Huân đang vụng về tập theo Hành Tri một cử chỉ vừa mới học. Văn Tự đứng cạnh bàn điều khiển, cất thẻ lưu diễn vào ngăn kéo. Khoảnh khắc đó không ai giành chiến thắng, chỉ là vị trí của mỗi người đều đang dịch chuyển.

Anh yêu nhà hát.

Không phải vì tiếng vỗ tay, vị trí bàn điều khiển thậm chí không nhìn thấy biểu cảm của diễn viên khi cúi chào. Anh thích việc thu gọn mọi hỗn lo/ạn trước giờ diễn thành những tín hiệu có thể kiểm soát, biết rằng nếu đường dây nào gặp sự cố, bản thân có thể tìm ra nguyên nhân.

Gia đình thì không như vậy.

Anh chỉ mới học được trong mấy ngày nay rằng, có những sai lầm không phải cứ thay một đường dây là xong, mà là mỗi người đều từng có lý do hợp lý, để rồi cuối cùng vẫn đưa ra những quyết định bất hợp lý.

Tối về nhà, Dĩnh San đang tính toán ngân sách gia đình mùa tới.

Nhìn thấy bảng quyết toán của anh, cô im lặng rất lâu.

"Nhiều hơn mức anh ước tính ban đầu."

"Ừ."

"Chúng ta phải hủy chuyến du lịch dự định ban đầu thôi."

"Được."

"Thiết bị nâng cấp của anh cũng đừng m/ua nữa."

Văn Tự cười nhẹ: "Đó vốn là đồ dùng cho công việc, không phải đồ chơi."

"Cho nên em mới biết anh sẽ đ/au lòng."

Câu này khiến cả hai đều im lặng.

Phải đến hôm sau Quốc Huân mới biết Văn Tự rút khỏi lưu diễn. Phản ứng đầu tiên của ông không phải là cảm động, mà là gi/ận dữ.

"Vì muốn tranh giành việc đưa đón với tôi mà cậu bỏ cả công việc sao?"

"Không phải tranh giành."

"Thế là gì? Bây giờ ngày nào cậu cũng rảnh, chẳng phải chứng minh trước đây tôi toàn bao đồng sao?"

Văn Tự đặt bảng lịch đưa đón mới lên bàn: "Bố, bố vẫn đón thứ Ba, thứ Năm. Hành Tri cũng muốn bố đón."

Quốc Huân sững người.

"Con rút một mùa, là để nhận lại phần đá/nh giá, liên lạc với nhà trường và một phần phục hồi chức năng, không phải là để gạt bố ra ngoài."

Văn Tự trải bảng phân công công việc tại địa phương mười hai tuần tới của mình ra, không phải ngày nào cũng trống. Anh vẫn có các ca kỹ thuật lẻ tẻ, thậm chí thứ Tư có hai lần sẽ về muộn. Hai lần đó Dĩnh San sẽ đón, chứ không tự động bù vào cho Quốc Huân. Điều quan trọng nhất của bảng này không phải là sự công bằng, mà là bất kỳ thay đổi đột xuất nào cũng phải do cha mẹ x/ác nhận trước, rồi mới hỏi ông ngoại có thể giúp đỡ không.

Quốc Huân nhìn chằm chằm vào tờ giấy một hồi lâu: "Trước đây các người thiếu người thì gọi tôi, bây giờ đến việc giúp đỡ cũng phải đợi thông báo."

Dĩnh San nói: "Đúng. Vì trước đây chúng con coi việc 'bố chắc chắn sẽ giúp' là không có ranh giới, cuối cùng bố cũng sẽ cảm thấy 'mình giúp mỗi ngày, nên mình có quyền quyết định'."

Sắc mặt Quốc Huân khó coi, nhưng không phủ nhận. Sau khi nghỉ hưu, đã lâu rồi ông không có việc gì khiến bản thân cảm thấy được cần đến như việc chăm sóc cháu ngoại. Bắt ông rút lại còn hai ngày, thứ mất đi không chỉ là lịch trình, mà còn là một kiểu vai trò vừa tìm lại được. Văn Tự nhìn thấy điều này, giọng điệu dịu lại: "Bố, hai ngày không phải là giảm bớt bố, mà là để Hành Tri biết bố đến, là vì bố là ông ngoại, chứ không phải vì chúng con giao trọn gói công việc làm cha mẹ cho bố."

"Vậy cậu dựa vào đâu mà hạn chế tôi chỉ được hai ngày?"

Dĩnh San lên tiếng trước: "Vì bố là ông ngoại, không phải người giám hộ thứ ba."

Quốc Huân nhìn con gái, như thể lần đầu tiên nghe thấy câu này thốt ra từ miệng cô.

"Tôi gánh vác cho các người hai tháng, bây giờ các người bảo tôi không phải người giám hộ?"

Hốc mắt Dĩnh San đỏ hoe: "Bố, con biết bố gánh vác. Chính vì con quá dựa dẫm vào bố, nên mới trực tiếp coi phán đoán của bố là quyết định của chúng con. Đây không phải lỗi của một mình bố."

"Việc nào tôi làm mà chẳng phải vì tốt cho nó?"

"Rất nhiều việc là vì tốt cho em ấy." Văn Tự nói, "Nhưng vì tốt cho em ấy, cũng phải có ranh giới."

Quốc Huân tức gi/ận đứng dậy bỏ đi.

Hành Tri ló đầu ra từ sau cánh cửa phòng.

Văn Tự đi tới ngồi xổm xuống: "Con nghe thấy ông ngoại gi/ận rồi sao?"

Đứa trẻ gật đầu.

"Không phải lỗi của con."

Hành Tri ra hiệu: "Ông ngoại còn đến không ạ?"

"Có. Thứ Ba, thứ Năm."

"Hôm nay thứ mấy?"

"Thứ Bảy."

Đứa trẻ suy nghĩ một chút, lộ vẻ thất vọng.

Văn Tự chợt hiểu ra, nếu ranh giới chỉ làm người lớn thấy đúng, nhưng lại c/ắt đ/ứt người mà đứa trẻ thực sự dựa dẫm, thì đó cũng không phải là phương án tốt.

Anh để Hành Tri tự gửi một đoạn video cho ông ngoại. Đứa trẻ nói bằng khẩu hình: "Thứ Ba ông đến đón con nhé." Cuối cùng lại ra hiệu "Nhớ nhé".

Nửa tiếng sau, Quốc Huân chỉ trả lời một chữ: "Được."

Đêm đó, Dĩnh San hỏi Văn Tự: "Anh có hối h/ận không?"

"Lưu diễn?"

"Ừ."

Anh không nói là không hối h/ận.

"Có." Anh nói, "Thấy khoản khấu trừ thì hối h/ận, nghĩ đến vị trí mùa tới cũng hối h/ận. Nhưng anh không muốn biến sự hối h/ận thành lý do để sau này bắt mọi người phải nghe theo mình."

Dĩnh San nhìn anh, ánh mắt dần dịu lại.

Đây là lần đầu tiên cô nghe thấy chồng thừa nhận rằng sự hy sinh cũng có thể sinh ra oán h/ận.

Và Văn Tự cũng lần đầu tiên thừa nhận, trả giá bằng chi phí không tự động đổi lấy được quyền quyết định.