Máy trợ thính tai trái được tìm thấy vào ngày thứ ba.

Nhân viên vệ sinh xe đưa đón phát hiện thiết bị dưới thanh trượt ghế, vỏ ngoài có vết trầy xước, ngăn chứa pin bị biến dạng do áp lực, bắt buộc phải mang đi sửa. Ít nhất thì nó không bị mất hoàn toàn, chi phí sửa chữa thấp hơn m/ua mới, nhưng vẫn phải chờ đợi.

Khi nghe tin, Hành Tri cười trước, sau đó ra hiệu "cảm ơn" rất nhanh.

Quốc Huân nhìn thấy, theo thói quen nhắc nhở: "Nói bằng miệng một lần nữa đi."

Nụ cười trên mặt đứa trẻ lập tức giảm đi một chút.

Văn Tự không ngăn cản bố vợ ngay tại chỗ. Anh ngồi xổm xuống hỏi: "Cái cử chỉ vừa rồi của con, là vì nhanh hơn, hay là vì thoải mái hơn?"

Hành Tri suy nghĩ rất lâu, ra hiệu: "Lúc vui, tay chạy trước ạ."

Câu nói này khiến Văn Tự ghi nhớ cả ngày.

Buổi chiều, anh cùng Dĩnh San đi đá/nh giá thính lực và khả năng giao tiếp. Đây là lần đầu tiên hai vợ chồng cùng có mặt sau hai tháng. Người đá/nh giá không chọn giúp họ "ngôn ngữ nói" hay "ngôn ngữ ký hiệu", mà yêu cầu họ mô tả tình huống giao tiếp của Hành Tri ở nhà, trường học, khi tham gia giao thông và trong môi trường lạ.

Lúc đầu Dĩnh San chỉ nói về sự tiến bộ trong ngôn ngữ nói.

Văn Tự bổ sung thêm về sự lo âu ở trường.

Lần đầu tiên, hai người nhìn thấy mảnh thông tin mà người kia nắm giữ trên cùng một bảng đá/nh giá.

Người đá/nh giá nói: "Điều chúng ta cần xem không phải là đứa trẻ có thể nói hay không, mà là liệu trong những tình huống khác nhau, cháu có thể ổn định tiếp nhận thông tin và diễn đạt nhu cầu hay không. Máy trợ thính là công cụ, ngôn ngữ nói là công cụ, ngôn ngữ ký hiệu cũng là công cụ. Sử dụng cái này không có nghĩa là cái kia thất bại."

Cô tiếp tục cho Hành Tri nghe một đoạn ghi âm nhiều người trò chuyện, rồi cố tình tắt thiết bị ở một bên để mô phỏng tình huống đột xuất. Đứa trẻ nỗ lực đoán khẩu hình, sau vài lần trả lời sai, đôi vai càng co rúm lại; đến khi được phép dùng cử chỉ để bổ sung, cháu mới diễn đạt trọn vẹn được câu "Con không nghe rõ câu cuối cùng". Điều Văn Tự nhìn thấy không phải là đứa trẻ đang trốn tránh, mà là cháu cuối cùng không cần phải coi việc đoán sai là thất bại của chính mình nữa.

Quốc Huân ngồi bên cạnh, biểu cảm rất cứng nhắc.

Văn Tự không nhân cơ hội nói "Bố thấy chưa".

Bởi vì phần đá/nh giá tiếp theo cũng không hoàn toàn ủng hộ trực giác của anh.

Độ rõ ràng trong ngôn ngữ nói của Hành Tri quả thực đã tăng so với quý trước, khả năng nhận diện thính giác đối với các mẫu câu quen thuộc cũng ổn định hơn. Hồ sơ phục hồi chức năng cho thấy hiệu quả luyện tập mà Quốc Huân đồng hành mỗi ngày là rất rõ rệt. Người đá/nh giá thậm chí còn nói rằng, việc duy trì các bài tập theo nhịp điệu cố định là xứng đáng.

Đồng thời, đứa trẻ vẫn tỏ ra mệt mỏi trong môi trường ồn ào và khi nhiều người nói chuyện luân phiên, dễ dàng từ bỏ việc diễn đạt khi gặp sự cố thiết bị. Ngôn ngữ ký hiệu có thể giảm bớt một phần sự gián đoạn trong giao tiếp, đồng thời giúp cháu nói ra nhu cầu ngay khi tâm trạng đang vội vã.

Đây mới chính là cú lật ngược tình thế thực sự.

Không ai hoàn toàn sai.

Việc luyện tập hàng ngày mà bố vợ thực hiện có hiệu quả, việc cô giáo ngôn ngữ ký hiệu xin nghỉ đột xuất cũng thực sự khiến gia đình mệt mỏi; nhưng những việc này không thể suy ra rằng "vì vậy cần dừng hoàn toàn ngôn ngữ ký hiệu", càng không thể suy ra rằng "vì vậy cha mẹ không cần cùng nhau đưa ra quyết định".

Sau khi đá/nh giá kết thúc, Dĩnh San ngồi ngoài hành lang, nhìn chằm chằm vào tờ giấy trên tay.

"Em luôn nghĩ rằng nếu thằng bé dùng ngôn ngữ ký hiệu, nghĩa là nó không muốn luyện ngôn ngữ nói."

Văn Tự hỏi: "Ai là người nói điều đó đầu tiên?"

"Bố." Cô dừng lại một chút, "Nhưng em cũng tin. Bởi vì sau khi dừng lớp, cách phát âm của con thực sự tiến bộ."

"Hai việc có thể xảy ra đồng thời, không nhất thiết là qu/an h/ệ nhân quả."

Dĩnh San cười khổ: "Anh bây giờ giống như một kỹ sư đang tìm đường dẫn tín hiệu vậy."

Văn Tự cũng không cười nổi: "Mỗi ngày anh đều làm việc này mà."

Cô cúi đầu: "Nhưng trước đây khi về nhà anh có làm đâu."

Câu này vẫn gây nhói lòng.

Văn Tự không né tránh: "Đúng."

Dĩnh San ngước mắt nhìn, như thể không ngờ anh lại thừa nhận nhanh đến thế.

Anh nói: "Anh cứ nghĩ chỉ cần anh làm tốt công việc, mang tiền về, em lo liệu chi tiết hàng ngày, thì đó là phân công công việc. Sau đó bố tham gia vào, anh cũng cảm thấy có người giúp là tốt. Anh đã không nhận ra, phân công lâu ngày sẽ biến thành có người quyết định, còn người kia chỉ nhận thông báo."

Đôi mắt Dĩnh San đỏ hoe.

"Em cũng mệt."

"Anh biết."

"Anh lại nói là biết."

Văn Tự khựng lại, đổi lời: "Vậy em nói cho anh nghe đi."

Lần đầu tiên Dĩnh San không phòng thủ ngay lập tức. Cô kể rằng vào những buổi tối cô giáo ngôn ngữ ký hiệu hủy lịch đột xuất, Hành Tri sẽ khóc lớn; cô đi làm về vội vã lại phải sắp xếp lại, Quốc Huân liền bảo hay là cứ dừng một thời gian. Lúc đó, cô thậm chí còn cảm thấy nhẹ nhõm. Bớt đi một khóa học, bớt đi một ý kiến, bớt đi một lịch trình, cuộc sống đột nhiên trở nên dễ kiểm soát hơn.

"Sau đó trường bắt đầu nói thằng bé lo âu, thực ra em có nghi ngờ." Cô nói, "Nhưng nếu em thừa nhận mình đã dừng sai, thì cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận em đã đặt phán đoán của bố lên trên anh."

Văn Tự hỏi: "Có bao giờ em coi ý kiến của bố là quyết định của hai chúng ta không?"

Dĩnh San không phủ nhận.

Cô chỉ nói: "Vì bố có ở đó."

Văn Tự nhìn những hàng tích chọn trên bảng đá/nh giá.

Cuối cùng anh cũng biết điều cần thay đổi tiếp theo không phải là một khóa học đơn lẻ.

Mà là làm sao để người có mặt trong ngôi nhà này, có thể biến "tôi có ở đây" thành "tôi quyết định" một cách trực tiếp.