Văn Tự dành một ngày để phơi bày những dữ liệu mà anh không muốn nhìn thấy nhất.

Không phải của con trai, mà là lịch lưu diễn của chính anh.

Ba tháng qua, đoàn kịch đã đi qua bảy thành phố. Tháng mà lớp ngôn ngữ ký hiệu của Hành Tri bắt đầu bất ổn, anh có mười tám đêm không có nhà; tháng đầu tiên sau khi dừng lớp hoàn toàn, anh chỉ cùng con ăn trọn vẹn bữa tối đúng sáu lần. Trong nhóm gia đình có quá nhiều bức ảnh anh không trả lời: ông ngoại đợi ở cửa trung tâm phục hồi chức năng, Dĩnh San cùng Hành Tri luyện khẩu hình, biên lai sửa chữa máy trợ thính, lịch trình tuyến xe đưa đón mới.

Không phải anh không yêu con.

Chỉ là tình yêu của anh thường bị nén lại thành cái ôm trước khi lên đường, vài câu ký hiệu qua cuộc gọi video, và số tiền chuyển khoản về nhà trong lúc nghỉ giữa các buổi diễn. Năm ngoái, lần đầu tiên Hành Tri ký hiệu trọn vẹn câu "Bố khi nào về", Văn Tự còn lưu video đó vào thư mục xem thường xuyên nhất; nhưng cùng tuần đó, anh nhận thêm hai suất diễn đột xuất, ngày về nhà lại lùi lại. Những lựa chọn đó mỗi lần đều có lý do, nhưng tích góp lại lại khiến con trai đã quen với việc không hỏi nữa.

Buổi tối, Quốc Huân chủ động tìm anh.

Bố vợ không đưa Hành Tri theo, hai người đàn ông lần đầu tiên ngồi riêng tại một quán ăn nhỏ gần nhà hát. Quốc Huân đẩy một xấp biên lai lên bàn: "Anh không phải muốn điều tra sao? Đều ở đây cả."

Trong đó có phí xe đưa đón, phí đăng ký phục hồi chức năng, hộp hút ẩm máy trợ thính, dụng cụ vệ sinh khuôn tai. Văn Tự xem vài tờ rồi khép lại.

"Con không phải muốn tính xem bố đã tiêu bao nhiêu."

"Nhưng tất cả vấn đề của anh bây giờ đều giống như đang tính toán vậy." Quốc Huân nói, "Con gái tôi ban ngày đi làm, tối về lo bài vở. Anh đi lưu diễn là đi cả mười mấy ngày. Cô giáo đó thì ba bữa bảy thời lại đổi lịch. Ai là người đón?"

"Vậy hai người có thể đổi người đưa đón."

"Đổi người đưa đón thì ảnh hưởng đến lớp học."

"Ảnh hưởng, không có nghĩa là dừng hẳn."

Quốc Huân im lặng một hồi mới nói: "Tôi thừa nhận, là tôi đề nghị dừng trước."

Văn Tự nhìn ông.

"Hồi trẻ tôi làm quản lý ở nhà máy, sợ nhất là việc có hai tiêu chuẩn. Hành Tri lúc thì ký hiệu, lúc thì nói, tôi thấy thằng bé vội là dùng tay, cảm thấy nó mãi không luyện được. Tôi không phải muốn nó giống như người không có vấn đề thính lực, tôi chỉ sợ một ngày nào đó không ai hiểu tay nó, nó sẽ bị kẹt lại."

Đây không phải á/c ý.

Thậm chí đó là một nỗi sợ vụng về.

Văn Tự hỏi: "Bố đã bao giờ hỏi thằng bé, khi không ai hiểu ngôn ngữ nói của nó thì phải làm sao chưa?"

Quốc Huân không nói gì.

"Bố sợ nó chỉ còn lại ngôn ngữ ký hiệu, con sợ hai người khiến nó chỉ còn lại ngôn ngữ nói." Văn Tự nói, "Nhưng chúng ta không ai được phép vì sợ hãi mà tự ý đóng lại con đường còn lại của thằng bé."

Quốc Huân nhíu mày, như vẫn chưa thể hoàn toàn chấp nhận.

"Anh nói thì dễ. Người thực sự luyện tập mỗi ngày là tôi."

"Con biết."

"Anh không biết đâu." Quốc Huân hạ thấp giọng, "Có một dạo thằng bé nhất quyết không chịu đeo máy bên trái trước khi lên xe đưa đón, bảo là ồn. Tôi đưa nó đi chỉnh máy, cùng nó làm lại các bài kiểm tra. Lúc đó anh ở đâu?"

Ngựk Văn Tự như bị giáng một đò/n.

Anh đã tra c/ứu việc sửa chữa, nhưng lại không biết con từng từ chối đeo máy.

"Tại sao không ai nói cho con biết?"

Quốc Huân cười nhạt: "Lại câu này. Anh muốn mọi người báo cáo bất cứ lúc nào, nhưng anh cứ vào nhà hát là tắt âm điện thoại. Dĩnh San có lần đợi anh trả lời tin nhắn đến nửa đêm, cuối cùng chẳng phải vẫn là tự mình quyết định sao?"

Văn Tự muốn phản bác, nhưng điện thoại vừa hay sáng lên. Đạo diễn sân khấu hỏi anh ngày mai có thể bù lại buổi tập kỹ thuật đã thiếu hôm nay không.

Anh nhìn chằm chằm vào tin nhắn, không trả lời ngay.

Quốc Huân nhìn thấy, giọng điệu ngược lại dịu đi: "Tôi không muốn làm bố của nó. Tôi chỉ cảm thấy, ai có mặt ở đó, người đó phải đưa ra quyết định."

"Chuyện gấp thì phải." Văn Tự nói, "Phương án dài hạn thì không."

"Phương án dài hạn cũng không thể mỗi lần đều đợi anh đi lưu diễn về."

Câu này đá/nh trúng vấn đề.

Văn Tự lần đầu tiên nhìn thấy rõ ràng, ranh giới gia đình không phải chỉ cần một câu "Tôi là cha" là có thể khôi phục. Nếu anh vẫn giao toàn bộ việc chăm sóc thực tế cho người khác, nhưng lại yêu cầu mọi việc đều phải đợi anh phê duyệt, thì đó cũng chỉ là một kiểu xâm chiếm vai trò khác.

Sau khi về nhà, anh không tìm Dĩnh San trước mà mở hợp đồng lưu diễn mùa tới ra.

Tổng cộng mười hai tuần, tám thành phố, phí diễn cố định cộng phụ cấp công tác. Nếu rút lui đột xuất, phải chịu chi phí thay thế nhân sự đã sắp xếp và một phần chi phí vi phạm hợp đồng, còn có thể mất quyền ưu tiên gia hạn mùa tới.

Bản hợp đồng này vốn là công việc anh luyến tiếc nhất.

Anh đã lăn lộn trong ngành âm thanh nhiều năm mới từ nhân viên kỹ thuật tạm thời trở thành kỹ sư hệ thống chính. Người khác nhìn vào thấy anh thường xuyên không có nhà; chỉ có anh biết, những lần không có nhà đó đổi lại là khoản n/ợ m/ua nhà ổn định của cả gia đình, thiết bị thính lực và học phí đắt đỏ của Hành Tri, cũng như lòng tự tôn đối với chuyên môn của chính anh.

Nhưng bây giờ, lần đầu tiên anh đặt lịch lưu diễn và ngày đá/nh giá của con trai song song với nhau.

Tháng sau có ba lần đá/nh giá quan trọng, anh đều không có mặt.

Văn Tự không hủy ngay lập tức.

Anh chỉ khoanh ba vòng tròn trên lịch.

Sau đó tự thừa nhận với bản thân: Nếu muốn lấy lại vị trí người cha, anh không thể chỉ yêu cầu người khác lùi một bước.