Máy trợ thính vẫn chưa tìm thấy, thì trường học gọi đến cuộc điện thoại thứ hai.

Không phải xe đưa đón, mà là giáo viên chủ nhiệm.

"Hôm nay trong giờ nghỉ trưa Hành Tri nói đ/au bụng, phòng y tế kiểm tra không thấy có gì bất thường. Tôi muốn x/ác nhận lại, gần đây ở nhà cháu có biểu hiện lo âu không?"

Văn Tự vô thức hỏi: "Gần đây thường xuyên bị vậy sao?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

"Tháng này đã bốn lần rồi. Mẹ cháu đều biết."

Bàn tay cầm điện thoại của Văn Tự siết ch/ặt lại.

Buổi chiều anh đi đón con, không chất vấn Dĩnh San ngay mà hẹn giáo viên chủ nhiệm nói chuyện ở phòng học trống. Cô giáo đưa ra vài tờ ghi chép liên lạc. Trong các hoạt động nhóm, Hành Tri thường vì không nghe rõ bạn học nói từ phía sau mà rút lui; có hai lần máy trợ thính hết pin, cháu không muốn mượn micro của giáo viên, cũng từ chối nhờ bạn nhắc lại, chỉ nói đ/au bụng muốn đến phòng y tế.

"Trước đây cháu sẽ dùng ngôn ngữ ký hiệu nói rõ với giáo viên hỗ trợ," giáo viên chủ nhiệm nói, "Gần đây ít hơn. Tôi từng hỏi, cháu nói ông ngoại hy vọng cháu dùng miệng nói trước."

Cổ họng Văn Tự khô khốc.

"Trường có cấm cháu dùng ngôn ngữ ký hiệu không?"

"Không." Cô giáo đáp ngay, "Chúng tôi cũng sẽ không yêu cầu như vậy. Chỉ là hình như tự bản thân cháu bắt đầu cảm thấy, dùng tay nghĩa là chưa hoàn thành bài tập."

Câu này còn nặng nề hơn bất kỳ lời khiển trách nào.

Trên đường về nhà, Văn Tự m/ua món bánh bao đậu đỏ Hành Tri thích. Thằng bé vừa lên xe đã hỏi: "Tìm thấy bên trái chưa ạ?"

"Vẫn chưa."

Hành Tri cúi đầu.

Văn Tự tấp xe vào lề đường, quay sang con, cố tình không đeo tai nghe kiểm âm, không nhìn điện thoại, chỉ dùng nhịp điệu quen thuộc nhất của con để ra hiệu: "Ở trường đ/au bụng, có phải đôi khi thực ra không phải đ/au bụng không?"

Mắt Hành Tri đỏ hoe ngay lập tức.

Thằng bé lắc đầu, vài giây sau lại gật đầu.

"Họ nói nhanh quá." Thằng bé nói bằng lời, rồi ra hiệu, "Con không nghe hiểu. Hỏi lần hai, họ cười."

"Ai cười?"

"Không phải cười con." Hành Tri vội vàng giải thích, "Họ đang đùa nghịch. Con không biết."

Lòng Văn Tự càng đ/au nhói. Đứa trẻ thậm chí không thể x/ác định những tiếng cười đó có phải nhắm vào mình hay không, chính sự không chắc chắn đó mới là thứ bào mòn tâm trí nhất.

"Tại sao con không nói với bố?"

Hành Tri nhìn cha, đôi tay dừng lại giữa không trung.

"Bố đang làm việc."

Bốn chữ đó, giống hệt câu "Hai người cứ sắp xếp đi" trong nhóm gia đình trả về nguyên vẹn.

Buổi tối, Văn Tự đợi Hành Tri ngủ say mới đặt những tờ ghi chép của trường lên bàn ăn.

Dĩnh San chỉ nhìn tờ đầu tiên đã nhắm mắt lại.

"Em biết."

"Biết."

"Bốn lần đ/au bụng?"

"Em tưởng chỉ là giai đoạn thích nghi."

"Giáo viên hỗ trợ nói trước đây cháu sẽ dùng ngôn ngữ ký hiệu để cầu c/ứu."

Quốc Huân cũng ở đó. Ông đặt chén trà xuống, nói: "Trẻ con luôn phải học cách xử lý trong môi trường mà đa số mọi người đều dùng lời nói. Nó không thể cứ hễ vội là lại lùi về dùng ngôn ngữ ký hiệu."

Văn Tự quay sang ông: "Thế nào là lùi về?"

"Tôi không coi thường ngôn ngữ ký hiệu." Quốc Huân nhíu mày, "Tôi chỉ thấy ngôn ngữ nói của nó khó khăn lắm mới tiến bộ. Các anh chị tốn bao nhiêu thời gian làm huấn luyện thính giác và phát âm, chẳng lẽ không hy vọng sau này nó có thể tự xoay xở sao?"

"Dùng ngôn ngữ ký hiệu thì không phải là tự xoay xở sao?"

"Anh đừng bóp méo lời tôi như thế."

Dĩnh San chen vào: "Ý của bố là, Hành Tri hễ gặp áp lực sẽ chọn cách quen thuộc hơn. Nếu cái gì cũng đưa ra cùng lúc, nó có thể không có động lực để luyện cái chưa thành thục."

Văn Tự nhìn vợ: "Ai đá/nh giá chuyện này?"

Cô không trả lời.

Anh tìm bản đá/nh giá thính lực gần nhất ra. Báo cáo viết rằng Hành Tri khi đeo máy trợ thính trong môi trường yên tĩnh có khả năng nhận diện âm thanh ổn định, nhưng khi ở nơi đông người, có tiếng ồn và khoảng cách tăng lên thì vẫn cần tín hiệu thị giác và x/ác nhận lại. Phía sau còn có một câu kiến nghị: Tiếp tục cung cấp hỗ trợ giao tiếp đa dạng, điều chỉnh theo tình huống.

Không có câu nào viết "dừng ngôn ngữ ký hiệu".

Quốc Huân xem xong, nói: "Báo cáo là báo cáo, cuộc sống là cuộc sống. Tôi đưa đón nó mỗi ngày, tôi nhìn thấy lúc nào nó lười biếng."

Cơn gi/ận của Văn Tự bùng lên, nhưng lại dừng lại trước khi kịp thốt ra lời.

Anh nhớ đến bảng đưa đón hai tháng nay. Bố vợ thực sự có mặt mỗi ngày.

"Bố," anh đổi giọng, "Con thừa nhận bố nhìn thấy rất nhiều. Nhưng nhìn thấy nhiều không đồng nghĩa với việc bố có thể tự ý dừng một phương án chuyên môn."

Sắc mặt Quốc Huân trầm xuống: "Vậy anh nhìn thấy gì? Một tháng anh ở nhà được mấy ngày?"

Câu này không hề oan uổng cho anh.

Văn Tự không cãi lại.

Dĩnh San bỗng nói: "Em không nói với anh về sự lo âu ở trường, là vì lần trước anh nghe tin con bị bạn làm rơi máy trợ thính, ngay trong ngày đã từ ngoài tỉnh chạy về, đoàn kịch suýt chút nữa thay người. Lần lưu diễn này là cơ hội anh đã đợi ba năm, em không muốn việc gì cũng biến thành bài kiểm tra xem anh có về nhà hay không."

Văn Tự nhìn cô.

Hóa ra thứ cô giấu không chỉ là việc dừng lớp học.

Cô thậm chí còn phân loại cả lời cầu c/ứu của con trai, quyết định điều gì xứng đáng để một người cha biết, điều gì nên đợi anh diễn xong rồi hãy nói.

Đêm đó, lần đầu tiên Văn Tự không truy hỏi ai đúng ai sai.

Anh chỉ hỏi Dĩnh San: "Chúng ta bắt đầu từ khi nào, biến việc em có cho anh biết chuyện của con hay không, cũng trở thành một kiểu sắp xếp mà em có thể quyết định thay cho anh?"