Sáng hôm sau, Văn Tự không đến nhà hát.

Anh gọi điện cho trung tâm dịch vụ máy trợ thính trước. Thiết bị của Hành Tri vẫn nằm trong thời hạn bảo hành, nhưng mất mát không đồng nghĩa với hỏng hóc, việc bổ sung cần x/ác nhận lại khuôn tai và cài đặt, sớm nhất cũng không thể lấy ngay trong ngày. Bộ phận chăm sóc khách hàng tra c/ứu được trong ba tháng gần nhất có hai lần ghi nhận sửa chữa: một lần do ẩm ướt, một lần do âm thanh tai trái lúc to lúc nhỏ.

"Lần thứ hai là ai mang đến?" Văn Tự hỏi.

"Người đăng ký là ông Lương."

Bố vợ.

Sau khi gác máy, Văn Tự tìm ra thông tin liên lạc của cô giáo ngôn ngữ ký hiệu Thẩm Giai Ân. Khi cuộc gọi được kết nối, đối phương hơi sững người.

"Anh Triệu? Anh về rồi ạ?"

Câu nói này khiến anh càng cảm thấy khó chịu.

"Cô Giai Ân, tôi muốn x/ác nhận lại việc học của Hành Tri. Dĩnh San nói đã dừng được hai tháng rồi."

"Vâng. Tôi nhận được tin nhắn nói rằng gia đình muốn tạm dừng một quý."

"Ai thông báo cho cô?"

"Ông ngoại cháu hỏi tôi về số buổi còn lại trước, sau đó Dĩnh San nhắn tin chính thức."

"Có nói lý do không?"

Giai Ân ngập ngừng một lát: "Nói là muốn tập trung vào huấn luyện ngôn ngữ nói, cũng cảm thấy sự có mặt của tôi không ổn định."

Câu này không phải là giả.

Cô chủ động thừa nhận, quý trước mẹ cô phẫu thuật, cô đã xin nghỉ đột xuất ba lần, ngoài ra có hai lần do giao thông gián đoạn nên chuyển sang học trực tuyến. Hành Tri không thích nghi được với việc học trực tuyến, quả thực có hai tuần gần như không hoàn thành trọn vẹn chương trình học.

Văn Tự hỏi: "Vậy cô thấy việc dừng lớp là hợp lý?"

"Tôi sẽ không thay các anh chị quyết định." Giai Ân nói, "Nhưng lúc đó tôi có góp ý rằng, dù có dừng các buổi học tại nhà, cũng có thể giữ lại sự tương tác ngôn ngữ ký hiệu cố định, ít nhất là để đứa trẻ biết rằng mình không cần phải thể hiện 'đủ tốt' trong một phương thức nào đó thì mới được coi là giao tiếp thành công."

"Câu này cô đã nói với ai?"

"Dĩnh San."

Văn Tự im lặng.

Anh nhờ Giai Ân gửi bảng ghi chép điểm danh qua. Trong hộp thư nhanh chóng xuất hiện một tệp bảng biểu: bốn tuần cuối cùng của hai tháng trước, năm buổi bình thường, ba buổi xin nghỉ, hai buổi chuyển sang trực tuyến. Sau đó, một khoảng trắng.

Buổi trưa, Dĩnh San về nhà lấy tài liệu, nhìn thấy anh đang ngồi cạnh bàn ăn, trên máy tính là bảng điểm danh.

"Anh thực sự bắt đầu điều tra rồi à?"

"Anh chỉ muốn biết đã xảy ra chuyện gì."

"Em đã nói với anh rồi mà."

"Em nói cô giáo thường xuyên xin nghỉ nên dừng lớp. Cô ấy quả thực có nghỉ, nhưng không phải cả tháng đều không đến."

Dĩnh San đặt mạnh tệp tài liệu xuống: "Anh bây giờ có thời gian để đối chiếu từng dòng một, là vì hôm nay anh không phải đưa con đi phục hồi chức năng, không phải chạy cho kịp chuyến xe đưa đón lúc năm giờ, không phải ngồi cùng con bốn mươi phút luyện phát âm trước khi đi ngủ."

Ngựk Văn Tự thắt lại: "Anh không phải nói em không làm."

"Nhưng cách anh hỏi chính là đang hỏi em đã làm sai điều gì."

Khi hai người đang giằng co, Quốc Huân vừa hay đưa Hành Tri về. Hôm nay thằng bé chỉ đeo máy bên tai phải, cặp sách đeo lệch sang một bên. Quốc Huân thuần thục lấy nước cho cháu, lau chỗ da sau tai bị máy trợ thính cọ đỏ, rồi rút thẻ luyện phát âm từ trong túi ra.

"Hôm nay chuyên gia phục hồi nói âm 'zh' ổn định hơn tuần trước rồi." Quốc Huân nói, trong giọng điệu có sự vui mừng chân thành.

Văn Tự nhìn hành động của ông, đột nhiên không thể thốt ra ba chữ "ông vượt quá giới hạn".

Bởi vì bố vợ quả thực đang làm việc.

Hai tháng nay, Văn Tự có hai mươi bảy đêm không có nhà. Quốc Huân gần như ngày nào cũng đến trạm xe đưa đón đúng giờ, đưa Hành Tri đi phục hồi thính lực, chờ khám, m/ua bữa tối, rồi mới đưa đứa trẻ về nhà. Lần máy trợ thính bị ẩm cũng là ông phát hiện âm thanh không bình thường và mang đi sửa ngay trong ngày.

Văn Tự hỏi Hành Tri: "Ông ngoại đón con mỗi ngày, có mệt không?"

Đứa trẻ suy nghĩ một chút, ra hiệu: "Ông ngoại phải đợi rất lâu."

Quốc Huân cười: "Ông nghỉ hưu rồi, có nhiều thời gian."

Dĩnh San nhìn chồng: "Đây chính là lý do em không thể coi ý kiến của bố là 'chỉ là ý kiến'. Lúc anh không có ở đây, bố là người thực sự có mặt."

Văn Tự nhớ lại một lần gọi video tháng trước. Hành Tri giơ thẻ phát âm mới làm cho anh xem, lúc đó anh đang bận thay cảnh cho buổi diễn, chỉ nói một câu "Bố lát nữa xem", sau đó thì quên mất. Bức ảnh cuối cùng là do Quốc Huân đồng hành cùng thằng bé làm xong. Đó không phải là ai đó cư/ớp mất vai trò làm cha của anh, mà là chính anh đã để lại một buổi tối cần được lấp đầy.

Văn Tự không phản bác.

Nhưng đến tối, anh đăng nhập vào tài khoản chung của gia đình, tìm thấy một khoản phí xe đưa đón cố định hàng tháng. Ngày thanh toán đầu tiên, vừa vặn là tuần tiếp theo sau khi lớp ngôn ngữ ký hiệu dừng lại. Khoản phí vốn trả cho Giai Ân đã bị hủy, số tiền đó vừa đủ bù đắp một nửa chi phí xe đưa đón.

Nhìn xa hơn nữa, trong nhóm gia đình có một chuỗi tin nhắn mà lúc đó anh đã lướt qua vội vã.

Quốc Huân: "Xe đưa đón ổn định hơn, tôi có thể đón ở trạm."

Dĩnh San: "Cô giáo ngôn ngữ ký hiệu lại xin nghỉ, em thật sự không thể gồng nổi hai bộ thời gian."

Lúc đó Văn Tự đang ở ngoài tỉnh, chỉ trả lời một câu: "Hai người cứ sắp xếp đi."

Bốn chữ.

Anh nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.

Hóa ra sự việc không phải là anh hoàn toàn không biết, mà là anh đã đưa ra một câu trả lời mơ hồ đến mức đủ để bất cứ ai cũng có thể diễn giải theo ý mình.

Nhưng đọc tiếp xuống dưới, Quốc Huân viết: "Vậy thì tạm dừng ngôn ngữ ký hiệu, tập trung vào ngôn ngữ nói."

Dĩnh San đáp: "Được, để em xử lý."

Không một ai hỏi lại anh thêm câu nào.

Lần đầu tiên Văn Tự không chắc chắn, rốt cuộc là mình bị gạt ra ngoài, hay chính tay mình đã để trống vị trí đó.