Triệu Văn Tự đang điều chỉnh âm thanh tiếng mưa cho màn hai trong nhà hát trống rỗng, điện thoại bên cạnh bàn điều khiển rung lần thứ ba.

Trên sân khấu không có một bóng người, chỉ có một luồng đèn công tác chiếu xuống mặt sàn đen. Anh tháo tai nghe kiểm âm bên phải ra mới nghe rõ tiếng của giáo viên xe đưa đón: "Anh Triệu, máy trợ thính của Hành Tri có thể đã rơi trên xe. Chúng tôi đã tìm một lượt ở chỗ ngồi và trong xe rồi, hiện tại chỉ tìm thấy hộp đựng."

Tay Văn Tự dừng lại trên cần gạt.

"Bên nào?"

"Bên tai trái. Hiện tại thằng bé đang ở với ông ngoại, tâm trạng hơi kích động."

Đoàn lưu diễn sáng mai phải rời thành phố, tối nay là lần cuối cùng kiểm tra toàn bộ âm thanh. Đạo diễn sân khấu ra hiệu từ phía khán đài hỏi còn bao lâu nữa. Văn Tự ra hiệu lại "mười phút", nhưng anh biết mình đã không thể tập trung cho đoạn âm thanh tiếp theo được nữa.

Anh gọi cho vợ mình, Lương Dĩnh San. Cuộc gọi đầu không bắt máy, đến cuộc thứ hai mới thông.

"Em đang họp." Dĩnh San hạ thấp giọng, "Bố đã đón Hành Tri về rồi. Bên xe đưa đón sẽ tìm lại, anh đừng có chạy về ngay bây giờ."

"Hôm nay chẳng phải thằng bé có lớp học ngôn ngữ ký hiệu sao?"

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.

"Về nhà rồi nói sau."

Nửa giây đó khiến Văn Tự rời tay khỏi bàn điều khiển.

Khi về đến nhà, bố vợ anh là ông Lương Quốc Huân đang ngồi bên bàn ăn cùng Hành Tri xem bài tập. Tai phải của thằng bé vẫn đeo máy trợ thính, tai trái để trống. Thấy bố, thằng bé giơ tay ra hiệu "mất rồi", sau đó nói bằng lời: "Con đã cất kỹ rồi ạ."

Văn Tự ngồi xổm xuống, nhìn thấy ngón cái của con trai vì lo lắng mà cứ cọ xát liên tục vào ngón trỏ. Anh ra hiệu lại: "Bố biết. Không phải đang trách con đâu."

Ông Quốc Huân lại đẩy một cuốn sách bài tập phát âm tới. "Đừng có ra hiệu mãi. Thầy giáo nói bây giờ thằng bé phải giữ ổn định khuôn miệng, càng vội càng dễ quay lại dựa dẫm vào ngôn ngữ ký hiệu."

Văn Tự ngẩng đầu: "Thầy nào?"

"Bên phục hồi chức năng ấy."

"Cô Giai Ân hôm nay không đến sao?"

Hành Tri nhìn ông ngoại, rồi lại nhìn về hướng mẹ vừa bước vào cửa.

Dĩnh San đặt túi xách xuống, không trả lời.

Văn Tự chợt nhận ra chiếc giỏ đựng thẻ ngôn ngữ ký hiệu bên cạnh cửa ra vào đã phủ một lớp bụi mỏng. Trước đây cứ mỗi thứ Ba, thứ Năm, giáo viên ngôn ngữ ký hiệu tại nhà là Thẩm Giai Ân đều đến, Hành Tri luôn bày thẻ ra khắp nơi. Hai tháng gần đây Văn Tự đi lưu diễn liên tục, về nhà lúc thì đêm muộn, lúc thì sáng sớm, anh lại chẳng hề để ý rằng trong nhà đã thiếu đi một người vẫn thường xuyên xuất hiện.

"Lớp học dừng bao lâu rồi?" Anh hỏi.

Dĩnh San treo áo khoác lên: "Hai tháng."

Văn Tự cứ ngỡ mình nghe nhầm: "Cái gì?"

"Không phải mới dừng hôm nay, mà là dừng từ hai tháng trước rồi." Ông Quốc Huân trả lời thay con gái, "Cô giáo đó tháng nào cũng xin nghỉ đột xuất mấy lần, Hành Tri học xong lại bị lẫn lộn với huấn luyện ngôn ngữ nói. Tôi và Dĩnh San đã bàn bạc, trước mắt tập trung vào ngôn ngữ nói đã."

"Ông bàn bạc với Dĩnh San?"

"Lúc đó anh đang ở ngoài tỉnh."

Văn Tự nhìn vợ: "Vậy là hai người tự ý dừng lớp của thằng bé?"

Dĩnh San nhíu mày: "Đừng cãi nhau trước mặt con."

Hành Tri đã cúi đầu, bàn tay phải lặng lẽ kéo cuốn sách bài tập về phía mình. Văn Tự hạ giọng, ngồi xuống bên cạnh con: "Hôm nay trên xe đưa đón làm rơi thế nào?"

Thằng bé ra hiệu trước, rồi nói một cách ngắt quãng. Buổi chiều trên xe rất ồn, bạn học gọi thằng bé ở hàng ghế sau, lúc quay đầu lại thằng bé cảm thấy tai trái có tiếng vang nên tháo máy trợ thính ra cho vào hộp. Sau đó có người đổi chỗ, cái hộp rơi xuống đất, đợi đến khi ông ngoại đến đón thì bên trong đã trống rỗng.

"Tại sao con không gọi thầy cô giúp đỡ?" Văn Tự hỏi.

Tay thằng bé dừng lại.

Ông Quốc Huân nói: "Bây giờ nó phải tập tự nói cho rõ ràng."

Văn Tự không nhìn bố vợ, chỉ nhìn con trai: "Con có gọi không?"

Hành Tri chậm rãi ra hiệu: "Con đã nói, họ không hiểu."

Sau đó, thằng bé thu tay vào trong tay áo.

Một chỗ nào đó trong lòng Văn Tự chùng xuống.

Máy trợ thính bị mất vốn dĩ là chuyện có thể báo sửa, có thể tìm trên xe, có thể m/ua lại. Nhưng anh chợt nhận ra, thứ mà con trai mất đi trong hai tháng qua có lẽ không chỉ là hai buổi học mỗi tuần, mà là một phương thức giúp thằng bé vẫn có thể diễn đạt trọn vẹn ý nghĩ khi không nghe rõ.

Anh đứng dậy đi vào phòng làm việc, lật lịch gia đình về hai tháng trước.

Thứ Ba, thứ Năm vốn ghi là "Ngôn ngữ ký hiệu", sau đó bị sửa thành "Xe đưa đón".

Chữ đó là của Dĩnh San.

Văn Tự hỏi: "Tiền học phí bị dừng đã đi đâu rồi?"

Dĩnh San đứng ở cửa, sắc mặt đã không còn dễ nhìn: "Xe đưa đón. Bố đi lại mỗi ngày quá mệt, đổi sang đi xe đưa đón, ông chỉ cần đón ở trạm cố định thôi."

"Chuyện này tôi đã đồng ý bao giờ chưa?"

"Anh đang đi lưu diễn, tin nhắn thường phải nửa ngày mới trả lời."

"Vậy nên không trả lời nghĩa là đồng ý?"

Môi Dĩnh San mấp máy.

Ông Quốc Huân từ phòng khách nói vọng vào: "Tiền không có tiêu bậy, con cũng không phải không có người quản. Hai tháng nay là tôi đón mỗi ngày, tôi đi cùng phục hồi chức năng, anh đừng có vừa về nhà đã như đi kiểm toán thế."

Văn Tự nhìn về phía con trai bên bàn ăn.

Hành Tri đang đóng mở cái hộp đựng máy trợ thính trống rỗng đó, như thể đang lặp đi lặp lại việc x/ác nhận rằng bên trong thực sự chẳng còn gì cả.

Văn Tự chợt hiểu ra, điều khiến anh sợ hãi nhất tối nay không phải là chiếc máy trợ thính bị mất.

Mà là gia đình này đã thay đổi một phương thức giao tiếp cho con, còn anh, cho đến khi cái hộp đựng trống không, mới nhận ra mình cũng đã bị gạt ra ngoài những quyết định đó.