Trước khi mùa đông đến, tòa nhà Tùng An đã thay người quản lý thuê nhà mới.

Tạ Thu Quế không quay lại tầng bảy ở dài hạn. Sau khi đá/nh giá, bà quyết định ở lại cơ sở chăm sóc, thỉnh thoảng có nhân viên đi cùng quay về thu dọn đồ đạc. Bà vẫn giữ quyền quyết định đối với căn nhà, nhưng không còn dồn việc chăm sóc hằng ngày và quản lý cho thuê cả tầng lên cùng một người thuê nữa.

Thư Nghi mất đi khoản giảm 40% tiền thuê nhà ban đầu, cũng mất đi cuộc sống khiến cô cảm thấy mình "không thể thay thế".

Cô chuyển vào căn phòng trống của bạn, bắt đầu nhận lại công việc ban ngày. Những tuần đầu, đêm nào cô cũng gi/ật mình tỉnh giấc, tưởng rằng phải sang tầng bảy xem Tạ Thu Quế có ngã không; có lần thậm chí mặc xong áo khoác mới nhớ ra mình không còn ở tòa nhà Tùng An nữa.

Khi cô kể chuyện này cho Cảnh Hành, cả hai đang ở một quán ăn sáng để bàn giao số tiền cọc còn lại.

"Trước đây em cứ nghĩ chỉ cần có người cần đến mình, nghĩa là em đã làm đúng," Thư Nghi nói.

Cảnh Hành khuấy cốc sữa đậu nành đã nguội.

"Trước đây anh cứ nghĩ chỉ cần mình nhận thêm một ca đêm, gia đình sẽ an toàn hơn."

Thư Nghi nhìn anh: "Còn bây giờ?"

"Bây giờ anh nghĩ khi thấy mệt phải nói ra trước."

Cô cười nhẹ: "Thật bình thường."

"Bình thường rất khó."

Sau khi tiền cọc được hoàn lại, cả hai chia theo tỷ lệ chi tiêu ban đầu. Không ai dùng nó để bù đắp cho ai, cũng không tính toán lại khoản giảm tiền thuê nhà trước đây của Tạ Thu Quế thành khoản n/ợ giữa vợ chồng.

Cuộc sống mới của Cảnh Hành không hề dễ dàng.

Đi làm ở ngoại ô khiến anh phải dậy sớm hơn gần một tiếng mỗi ngày, thu nhập giảm sau khi bớt ca đêm, số tiền vốn định đổi xe máy chỉ đành để im trong tài khoản. Anh vẫn phụ trách điều phối sửa chữa thành phố, vẫn nhận được điện thoại vỡ ống nước vào những đêm mưa lớn, chỉ là không còn chủ động điền tên mình vào mọi ca trống nữa.

Sau một sự cố lúc đêm muộn, cấp trên hỏi anh có muốn ở lại làm thêm không.

Cảnh Hành nhìn thời gian rồi nói: "Hôm nay không ở lại."

Khi câu nói đó thốt ra, anh nhớ đến lời Thư Nghi từng nói, rằng anh chỉ biết dùng việc làm thêm để giải quyết vấn đề.

Anh biết mình chưa chắc đã sửa đổi hoàn toàn, chỉ là bắt đầu biết khi nào nên dừng lại.

Khi Tạ Thu Quế vào cơ sở chăm sóc tròn hai tháng, Thư Nghi mời anh cùng đi thăm. Cảnh Hành nghĩ vài giây rồi đồng ý.

Thấy họ cùng đến, câu đầu tiên bà lão hỏi là: "Làm hòa rồi à?"

Cả hai cùng đáp: "Chưa ạ."

Tạ Thu Quế sững người, rồi bật cười.

Tinh thần bà tốt hơn lúc nằm viện, vẫn phàn nàn người quản lý mới tính sai tiền thuê tầng sáu, cũng hỏi Thư Nghi lần sau khi nào lại đến. Thư Nghi không hứa ngay ngày cố định mà lấy điện thoại ra xem lịch làm việc.

"Tuần sau con sẽ x/ác nhận lại với dì ạ."

Bà lão nhíu mày, cuối cùng vẫn nói: "Được."

Cảnh Hành nhìn thấy sự ngập ngừng nhỏ bé này, nó có sức nặng hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.

Sau khi rời khỏi cơ sở, Thư Nghi hỏi: "Anh còn chuyển về không?"

"Không biết."

"Còn chúng ta thì sao?"

Cảnh Hành cũng đáp: "Không biết."

Cô không ép anh phải đưa ra câu trả lời.

Hai người đi bộ ra bến xe buýt, đợi xe theo hai hướng khác nhau. Nước máy trong thành phố vẫn chảy bình thường, các hàng quán bên đường đang rửa mặt đất, nước theo rãnh thoát chảy đi lặng lẽ.

Cảnh Hành chợt nhớ đến những chiếc xô rỗng úp ngược ở cầu thang vào ngày thứ ba mất nước. Lúc đó ai cũng chỉ muốn đổ đầy nước thật nhanh, tưởng rằng có nước là có thể quay lại những ngày tháng cũ.

Nhưng thứ họ đá/nh mất cuối cùng không phải là nước.

Mà là kiểu cuộc sống mà chỉ cần một câu "vì gia đình này" là có thể thay đối phương quyết định mọi cái giá phải trả.

Xe buýt đến phía Thư Nghi trước. Trước khi lên xe, cô quay đầu nói: "Về đến nhà nhắn tin nhé."

Cảnh Hành gật đầu.

Lần này, anh biết đó không phải là kiểm soát, cũng không phải là hứa hẹn quay lại.

Chỉ là một việc nhỏ nói rõ ràng, và cũng làm được.

Sau khi buổi thăm hỏi kết thúc, Tạ Thu Quế lén dúi vào tay Thư Nghi một phong bì, nói là tiền chăm sóc trước đây tính thiếu.

Thư Nghi không nhận.

"Khoản giảm tiền thuê nhà trước đây là trao đổi chúng ta đã bàn bạc," cô nói, "Sau này làm quá nhiều là do con không thương lượng lại. Bây giờ đừng bù thêm nữa."

Bà lão nhíu mày: "Vậy là dì n/ợ con."

Thư Nghi lắc đầu: "Điều dì n/ợ là sau này khi cần người giúp, hãy hỏi xem đối phương có làm được không, chứ không phải là nhét thêm một khoản tiền."

Cảnh Hành đứng ngoài cửa, không xen vào.

Sau khi ra khỏi cơ sở, anh hỏi: "Em thực sự không nhận sao?"

"Không nhận."

"Có hối h/ận không?"

"Có lẽ có," Thư Nghi nói, "Nhưng em không muốn tính toán mọi mối qu/an h/ệ cuối cùng đều quay về tiền thuê nhà nữa."

Câu nói này khiến Cảnh Hành nhớ đến việc mình cũng từng muốn tính mọi vấn đề thành số giờ tăng ca.

Khi họ đợi xe ở bến, Thư Nghi lấy điện thoại ra, ghi ngày tái khám tiếp theo của Tạ Thu Quế vào lịch, nhưng không cài đặt nhắc nhở tự động từ đêm hôm trước, cũng không đá/nh dấu mình là người đi khám cùng.

"Để em hỏi nhân viên xã hội xem ai đi cùng đã," cô nói.

Cảnh Hành gật đầu.

Đây chỉ là một nhiệm vụ vốn dĩ cô sẽ tiện tay nhận lấy, nay được để lại đúng vị trí cần x/ác nhận.

Cùng tuần đó, Cảnh Hành gặp sự cố vỡ ống nước ở một chung cư cũ. Cấp trên vốn muốn anh ở lại làm thêm 4 tiếng, anh xem lịch làm việc của mình trước, rồi nói chỉ có thể ở lại 2 tiếng, phần còn lại để đồng nghiệp ca đêm xử lý.

Trước đây anh sẽ thấy như vậy là không có trách nhiệm.

Bây giờ anh hiểu, một hệ thống ổn định không nên dựa vào việc một người mãi mãi làm thêm.

Anh và Thư Nghi cũng vậy.

Không ai sửa được hôn nhân chỉ bằng một lần thành thật, cũng không ai vì chuyển đi mà tự do ngay lập tức. Họ chỉ đang đưa những cái giá từng bị giấu kín, từng cái một đặt lại vào vị trí có thể nhìn thấy được.

Khi xe đến, Thư Nghi lên trước. Cảnh Hành đứng tại chỗ, nhìn cô quẹt thẻ rồi xoay người đi về phía cửa sổ.

Anh không đuổi theo.

Vài phút sau, xe của anh cũng vào bến.

Đường khác nhau, cũng không còn cần ai phải giả vờ rằng chỉ có một con đường mới gọi là sống chung.