Trước khi trả nhà vào cuối tháng, Cảnh Hành chuyển chuyến thùng giấy cuối cùng xuống lầu.

Thư Nghi quyết định tạm thời dọn đến nhà bạn. Cô không thương lượng lại việc giảm tiền thuê nhà với Tạ Thu Quế, cũng không nhận thêm bất kỳ công việc quản lý nào. Sau khi bên quản lý thay thế tiếp quản, cô chỉ giữ tư cách là người liên lạc để thăm hỏi, trước khi đến cơ sở chăm sóc sẽ hỏi trước thời gian.

Những thay đổi này không khiến qu/an h/ệ vợ chồng tốt lên ngay lập tức.

Họ vẫn làm tổn thương nhau vì những chuyện rất nhỏ.

Thư Nghi hỏi: "Chỗ ở mới của anh xa công ty như vậy, thực sự đáng sao?"

Cảnh Hành đáp: "Ít nhất tiền thuê nhà không cần phải lấy buổi tối của em ra để đổi."

Cô lập tức sa sầm mặt mày: "Anh vẫn nghĩ là em tự b/án rẻ bản thân mình."

Cảnh Hành về sau học được cách dừng lại.

"Anh không có ý đó," anh nói, "Nhưng anh biết lời anh nói ra nghe rất giống vậy."

Điều họ cần học lại không chỉ là sự thẳng thắn, mà còn bao gồm việc đừng biến những lỗi lầm đã được làm rõ thành vũ khí có thể lôi ra mỗi khi cãi vã.

Một tuần trước khi chuyển nhà, Tạ Thu Quế thích nghi với cơ sở chăm sóc tốt hơn dự kiến. Bà vẫn phàn nàn cơm nhạt, phòng nhỏ, nhưng đã bắt đầu tham gia các hoạt động buổi chiều. Khi Thư Nghi đến thăm, bà lão hỏi cô: "Con với Tiểu Đường chia tay rồi à?"

Thư Nghi nói: "Tạm thời ở riêng."

"Đều là tại dì."

"Không phải."

Cô nói xong dừng lại một chút, rồi đổi giọng: "Dì có phần của dì, con cũng có phần của con. Không phải tất cả đều đổ lên đầu một người."

Đây là lần đầu tiên cô không vội vàng nhận hết trách nhiệm về phía mình.

Cùng ngày, Cảnh Hành đến công ty điều chỉnh lịch trực chính thức. Anh từ bỏ hai ca làm thêm đêm cố định mỗi tháng, chỉ giữ lại những ca luân phiên cần thiết. Cấp trên nhắc nhở thu nhập sẽ giảm một khoản, anh đặt bút ký x/ác nhận.

Chỗ ở mới nằm ở vùng ngoại ô xa, ngoài cửa sổ không còn những dãy nhà quen thuộc, chỉ có bến xe buýt cuối cùng và một hàng cửa tiệm cũ kỹ. Căn phòng nhỏ hơn chỗ cũ, phòng tắm hẹp đến mức quay người cũng khó. Khi Cảnh Hành đặt ấm nước lên bàn, anh chợt nhớ đến ngày thứ ba mất nước ở tòa nhà Tùng An, anh còn tưởng chỉ cần sửa xong đường ống chính là cuộc sống có thể trở về vị trí cũ.

Thực ra, có những hỏng hóc sau khi sửa xong, vốn dĩ không nên khôi phục thành dáng vẻ cũ nữa.

Khi Thư Nghi đến lấy thùng sách cuối cùng, cô đứng ở cửa chỗ ở mới của anh, không bước vào.

"Tuần sau dì Tạ tái khám, em sẽ đi," cô nói.

"Được."

"Bên nhân viên xã hội đã có người sắp xếp xe."

"Được."

"Em không còn nhận điện thoại của khách thuê thay bà ấy nữa."

Cảnh Hành nhìn cô: "Không cần phải báo cáo mọi việc với anh."

Thư Nghi cười khổ: "Em vẫn đang học cái gì nên nói, cái gì không cần nói."

Cảnh Hành cũng cười nhẹ.

"Anh cũng vậy."

Cô không hỏi có thể vào nhà không, anh cũng không mời.

Hai người đứng cách nhau bởi hành lang hẹp một lúc, cuối cùng Thư Nghi nói: "Tiền thuê nhà tháng sau em không cần anh trả."

Cảnh Hành gật đầu: "Của anh cũng không cần em bù."

Điều này nghe không giống vợ chồng, nhưng lại là lần đầu tiên sau rất lâu, họ không dựa vào sự hy sinh của người này để duy trì cuộc sống của người kia.

Trước khi Thư Nghi quay lưng rời đi, Cảnh Hành gọi cô lại.

"Anh không hối h/ận vì đã giao dì Tạ cho phúc lợi xã hội."

Cô quay đầu lại.

"Nhưng anh biết, em thực sự đã chăm sóc bà ấy. Chuyện đó cũng là thật."

Vành mắt Thư Nghi đỏ hoe, không nói cảm ơn.

Cô chỉ gật đầu một cái rồi bỏ đi.

Chỗ ở mới ở ngoại ô không có thang máy, khi Cảnh Hành bê hộp dụng cụ lên tầng bốn, lần đầu tiên anh cảm thấy mình như đang sống trong cuộc đời quá độ của người khác. Rèm cửa là thứ chủ nhà để lại, trên mặt bàn có một vết bỏng, cửa tủ lạnh đóng lại sẽ rung lên bần bật.

Anh vốn dĩ có thể dùng việc tăng ca để thay thế những bất tiện này.

Nhưng anh đã không làm thế.

Sau khi lương tháng đổ vào tài khoản, nhìn khoản phụ cấp ca đêm bị thiếu hụt, lòng anh vẫn chùng xuống. Đó không phải là cái giá tượng trưng, mà là lỗ hổng xuất hiện mỗi tháng. Anh hủy bỏ đơn đặt đồ ăn thường ngày, tính toán lại vé tháng đi lại, và hoãn lại một khoản tiết kiệm nhỏ.

Sau khi biết chuyện, Thư Nghi hỏi: "Có phải anh cố tình làm khổ mình để chứng minh anh chọn đúng không?"

Cảnh Hành bực dọc:

"Không phải cứ chất lượng cuộc sống giảm đi thì gọi là trừng ph/ạt."

"Nhưng trước đây anh sợ nhất là không đủ tiền."

"Cho nên bây giờ anh vẫn sợ."

Anh dừng lại một chút, bổ sung: "Chỉ là anh không muốn dùng thêm ca đêm để khiến mình không nhìn thấy những vấn đề khác nữa."

Thư Nghi không nói gì thêm.

Bên phía cô cũng chẳng dễ dàng gì. Sau khi mất khoản giảm tiền thuê nhà, chi phí ở tạm nhà bạn cao hơn dự kiến, cô nhận thêm nhiều việc làm thêm ban ngày, nhưng cố tình không nhận những công việc cần chăm sóc qua đêm.

Cả hai đều không vì đưa ra "quyết định đúng đắn" mà nhẹ nhõm ngay lập tức.

Cảnh Hành thỉnh thoảng vẫn đi ngang qua tòa nhà Tùng An trên đường đi làm về, nhìn thấy tầng bảy sáng đèn, phản ứng đầu tiên vẫn là đoán xem Thư Nghi có ở trên đó không. Vài giây sau mới nhớ ra, người quản lý mới đã tiếp quản, Tạ Thu Quế cũng không ở đó nữa.

Có những bí mật sau khi bị phơi bày sẽ không lập tức ngừng ảnh hưởng đến phán đoán của con người.

Anh ghi nhớ thói quen này trong lòng, không đem ra chất vấn vợ.

Họ bắt đầu cố định liên lạc mỗi tuần một lần, bàn về tiền cọc, hóa đơn và những việc liên quan đến Tạ Thu Quế cần phải cùng biết. Không có lời "chúc ngủ ngon", cũng không truy hỏi đối phương đang ở đâu.

Khoảng cách này đôi khi khiến Cảnh Hành khó chịu, nhưng lại rõ ràng hơn là mất liên lạc.

Ít nhất thì sự im lặng bây giờ là sự sắp xếp mà cả hai bên đều biết, không phải là một người nào đó lẳng lặng biến mất.