Ngày Tạ Thu Quế chuyển đến cơ sở chăm sóc, nước ở tòa nhà Tùng An đã hoàn toàn khôi phục.

Thư Nghi đi cùng bà từ b/ệnh viện về tầng bảy để thu dọn quần áo. Cảnh Hành cũng đến, nhưng anh chỉ phụ trách mang vác hành lý nặng, không hề chạm vào hợp đồng thuê nhà hay chìa khóa.

Bà lão ngồi trong phòng khách, nhìn những tấm ảnh trên tường, đột nhiên nói: "Dì cứ tưởng chỉ ở vài ngày rồi sẽ về."

Thư Nghi ngồi xổm trước mặt bà: "Dì cứ ở thử xem sao. Nếu không thích, chúng ta sẽ lại bàn với nhân viên xã hội."

Cảnh Hành nghe thấy hai chữ "chúng ta", nhưng không chỉnh lại.

Tạ Thu Quế quay sang hỏi anh: "Có phải vì dì mà con mới chuyển đi không?"

"Không chỉ vì dì," Cảnh Hành nói, "Là vì vợ chồng con vốn dĩ có rất nhiều chuyện chưa nói rõ với nhau."

Bà lão thở dài: "Dì già rồi, chỉ muốn có người đáng tin cậy. Thư Nghi sẵn lòng làm, dì cứ để con bé làm mãi. Tiền thuê bớt đi một chút, dì thấy cả hai bên đều có lợi."

"Ban đầu có lẽ là vậy," Cảnh Hành đáp, "Nhưng sau đó những việc cô ấy làm ngày càng nhiều, mà lại không được thương lượng lại."

Thư Nghi nhìn anh, không hề tức gi/ận.

Câu nói này cũng đúng với cuộc hôn nhân của họ. Cảnh Hành ban đầu nhận thêm ca đêm là để vượt qua giai đoạn bị chậm lương, sau đó lại trở thành điều đương nhiên; Thư Nghi ban đầu đi khám cùng một lần, sau đó cũng trở thành người mà ai cũng có thể tìm thấy bất cứ lúc nào.

Trước khi xe đến đón, người quản lý thay bên thứ ba đến kiểm kê hợp đồng và chìa khóa. Đối phương đọc từng số phòng, Thư Nghi lần lượt đặt từng chùm chìa khóa lên bàn.

Cuối cùng chỉ còn lại chìa khóa căn hộ tầng năm của họ.

Đó không phải là chìa khóa để quản lý thay, mà là chìa khóa cửa nhà của chính họ.

Cảnh Hành lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa khác, đặt cạnh đó.

"Cuối tháng trả nhà," anh nói.

Hơi thở của Thư Nghi khựng lại một nhịp.

"Anh đã quyết định rồi sao?"

"Anh quyết định phần của anh. Nếu em muốn thuê lại chỗ này, em có thể tự thương lượng."

Tạ Thu Quế vội nói: "Dì có thể để tiền thuê như cũ--"

Cảnh Hành lắc đầu: "Dì Tạ, đừng dùng tiền thuê nhà để giải quyết chuyện của chúng con nữa."

Bà lão im lặng.

Thư Nghi không lên tiếng giải vây cho bà.

Chiều hôm đó, họ đưa Tạ Thu Quế lên xe. Thư Nghi đứng bên đường, cứ nhìn theo chiếc xe cho đến khi nó khuất bóng, như thể thứ tiễn đưa không chỉ là bà lão, mà còn là nơi cô đã gắn bó mỗi tối suốt bảy tháng qua.

"Em thấy hơi không biết tối nay phải làm gì," cô nói.

Cảnh Hành trả lời: "Trước hết cứ ngủ đã."

Thư Nghi cười nhẹ, nhưng nước mắt lại rơi.

Anh không ôm cô, chỉ đưa khăn giấy.

"Có phải anh vẫn còn gi/ận không?"

"Phải."

"Vậy tại sao anh còn đến giúp?"

Cảnh Hành nhìn cô: "Vì dì Tạ chuyển đi, chứ không phải vì chúng ta đã làm hòa."

Thư Nghi gật đầu.

Chập tối, hai người về tầng năm bắt đầu đóng thùng. Thư Nghi chia hóa đơn khám b/ệnh, các khoản giảm trừ tiền thuê nhà và tin nhắn quản lý thay thành ba chồng, chuẩn bị giao cho nhân viên xã hội và người quản lý thay. Cảnh Hành thu hồi bảng ký nhận xe nước trong ba ngày mất nước vào túi đựng đồ nghề.

Những tờ giấy khác nhau cuối cùng cũng trở về đúng nơi của nó.

Đêm xuống, vòi nước chảy ổn định. Thư Nghi đứng trước bồn rửa mặt rất lâu.

"Những ngày mất nước đó, điều em sợ nhất không phải là dì Tạ gặp chuyện," cô đột nhiên nói, "Em sợ nhất là anh biết em dựa vào việc này để tiết kiệm tiền thuê nhà."

Cảnh Hành hỏi: "Tại sao?"

"Vì em biết anh sẽ thấy chúng ta đang sống tệ hơn anh tưởng."

Anh im lặng.

Câu nói đó không đá/nh vào lòng tự trọng của anh, mà đá/nh vào việc anh đã luôn coi "nuôi nổi gia đình này" là bằng chứng bắt buộc phải duy trì.

"Chúng ta quả thực sống tệ hơn anh tưởng," anh nói.

Thư Nghi nhìn anh.

"Nhưng tệ nhất không phải là nghèo," Cảnh Hành nói, "Mà là cả hai chúng ta đều sợ đối phương biết điều đó."

Đêm đó, anh ngủ ở phòng khách. Nước đã có lại, nhưng căn nhà lần đầu tiên thực sự trở nên tĩnh lặng.

Khi người quản lý thay kiểm kê, họ phát hiện hai bản hợp đồng thuê nhà không có thông tin liên lạc đầy đủ. Thư Nghi theo phản xạ nói: "Để em hỏi lại khách thuê."

Nói được một nửa, cô dừng lại.

"Em để lại số điện thoại của họ cho anh, anh tự liên lạc đi," cô nói với người quản lý.

Cảnh Hành nhìn thấy cô đặt một việc vốn dĩ cô sẽ tự động nhận làm vào tay người khác. Hành động đó rất nhỏ, nhưng lại giống như một sự thay đổi hơn bất kỳ lời hứa nào.

Sau khi Tạ Thu Quế lên xe, Thư Nghi không đi theo để ngủ lại cơ sở chăm sóc. Cô trở về tầng năm, ngồi trong phòng khách đến tận trời tối.

Khi Cảnh Hành đang thu dọn dụng cụ, anh nghe thấy cô nói: "Em đột nhiên thấy mình thật vô dụng."

Anh không an ủi ngay.

"Vì hôm nay không có ai cần em trực đêm sao?"

"Ừ."

"Vậy thì có lẽ phải tập quen dần một thời gian."

Thư Nghi lườm anh: "Anh không thể nói gì đó dễ nghe hơn sao?"

Cảnh Hành nghĩ một chút: "Được. Em đã giúp dì Tạ rất nhiều, đó là sự thật. Bây giờ dừng lại, cũng không xóa bỏ được những gì em đã làm trước đây."

Ánh mắt cô dần dịu lại.

Hai người bắt đầu xử lý tiền cọc thuê nhà, công ty chuyển nhà, tiền điện nước chưa đóng một cách riêng biệt. Cảnh Hành chủ động gánh vác một phần chi phí do mình chuyển đi trước, Thư Nghi trả lại từng món đồ mà việc quản lý thay tầng bảy để lại, không còn trộn lẫn vào thùng đồ của tầng năm.

Đến tối, những chiếc xô rỗng để lại trong thời gian mất nước vẫn chất ở ban công.

Thư Nghi hỏi: "Những thứ này tính sao?"

"Cộng đồng nói có thể tái chế."

"Anh mang đi à?"

Cảnh Hành vốn định nói được, cuối cùng đổi ý: "Mỗi người mang một nửa."

Thư Nghi bật cười.

"Đến xô rỗng cũng phải chia sao?"

"Không thì lại biến thành việc của ai đó tiện tay làm hộ."

Hai người ôm mỗi người vài cái xô xuống lầu. Cầu thang đã có đèn, trên tường vẫn còn những vết trầy xước do vận chuyển nước những ngày qua.

Cảnh Hành đột nhiên cảm thấy, sự bàn giao thực sự chưa bao giờ là làm tốt mọi việc, mà là để mọi việc cuối cùng không còn âm thầm đổ dồn lên cùng một người.