Ngày thứ bảy, việc sửa chữa đường ống chính chính thức hoàn tất.

Sau khi nộp báo cáo xong, cấp trên hỏi Cảnh Hành có muốn nhận lại hai ca trực đêm đã hủy trước đó không. Trong thời gian mất nước, anh đã bị hụt mất vài giờ làm thêm, nếu tiếp tục giảm ca, thu nhập sẽ giảm đáng kể.

Anh nói không cần.

Cấp trên nhìn anh: "Trong nhà có việc à?"

"Vâng."

"Nếu thiếu tiền thì càng nên nhận ca."

Cảnh Hành cười khổ: "Trước đây tôi cũng nghĩ vậy."

Sau giờ làm, anh đi xem hai căn hộ ở vùng ngoại ô. Căn đầu tiên rẻ nhưng quá xa trạm trung chuyển, căn thứ hai chỉ có một ô cửa sổ nhỏ, máy nước nóng trong phòng tắm vẫn là loại cũ. Người môi giới hỏi anh có ở một mình không, anh khựng lại một giây rồi đáp: "Trước mắt là một người."

Khi về đến tòa nhà Tùng An, Thư Nghi đang ở tầng bảy thu dọn tài liệu bàn giao.

Trên bàn không chỉ còn mỗi hợp đồng thuê nhà, mà còn có thêm một bảng thời gian biểu về việc đi khám cùng và hỗ trợ thường ngày cho Tạ Thu Quế trong nửa năm qua. Đây không phải do Cảnh Hành yêu cầu, mà là Thư Nghi tự liệt kê.

"Nhân viên xã hội nói cần phải biết bà ấy thường có những nhu cầu gì," cô nói.

Cảnh Hành liếc nhìn một cái, không bình luận gì.

Thời gian biểu dày đặc hơn anh tưởng: mỗi tuần hai lần chuẩn bị cơm nước, hai đến ba lần kiểm tra vào buổi tối, mỗi tháng đi khám b/ệnh, thỉnh thoảng ngủ lại. Từ tháng thứ ba trở đi, số lần ngủ lại tăng lên; từ tháng thứ năm, cô còn xử lý cả việc sửa chữa cho khách thuê giúp Tạ Thu Quế.

"Có ngày nào em thực sự được nghỉ không?" Cảnh Hành hỏi.

Thư Nghi cười nhạt: "Có chứ. Là những lúc anh trực đêm, còn em thì không lên đây."

Câu nói đó khiến cả hai im lặng.

Cảnh Hành đặt ảnh chụp căn hộ mà anh đi xem lên bàn.

"Anh tìm được một căn có thể thuê rồi."

Thư Nghi lật xem hai tấm: "Xa thế này sao?"

"Đi làm mất gần một tiếng rưỡi."

"Thế thì anh nhận ca khẩn cấp kiểu gì?"

"Cho nên anh sẽ không nhận nhiều như thế nữa."

Thư Nghi ngước mắt nhìn: "Anh đang trừng ph/ạt em à?"

Cảnh Hành lắc đầu.

"Anh đang dừng lại cái vòng lặp của chính mình. Trước đây em giấu anh để chăm sóc người khác, anh giấu em để tăng ca, chúng ta đều nói là vì gia đình. Bây giờ nếu anh vẫn dựa vào ca đêm để duy trì mức tiền thuê nhà như cũ, anh sẽ không có tư cách yêu cầu em đừng dựa vào việc chăm sóc để duy trì mức giá thuê rẻ mạt đó nữa."

Thư Nghi cúi đầu nhìn những bức ảnh.

"Em không ngờ anh thực sự sẽ chuyển đi."

"Anh cũng không ngờ em thực sự sẽ ở lại."

Những ngón tay cô miết nhẹ lên mép ảnh, cuối cùng nói: "Em vẫn chưa quyết định."

Cùng ngày hôm đó, Tạ Thu Quế thực hiện đá/nh giá phúc lợi xã hội tại phòng b/ệnh. Ban đầu bà kiên quyết đòi về nhà, nhưng sau khi nghe về việc cần hỗ trợ ban đêm, quản lý th/uốc men và nguy cơ té ngã, cuối cùng bà đồng ý thử đến cơ sở chăm sóc ngắn hạn.

Khi nghe thấy vậy, vành mắt Thư Nghi đỏ ửng.

"Em có thể đến thăm bà ấy," Cảnh Hành nói.

"Em biết."

"Không phải là vào ở để chăm sóc bà ấy, mà là đến thăm."

Thư Nghi lườm anh, nhưng không phản bác.

Trên đường về, cô đột nhiên hỏi: "Nếu dì Tạ không giảm tiền thuê nhà nữa, có phải em rất thực dụng không?"

"Không phải."

"Nếu sau khi bà ấy vào viện dưỡng lão, em lại cảm thấy nhẹ nhõm thì sao?"

Cảnh Hành suy nghĩ rất lâu.

"Đó cũng không phải là thực dụng."

Thư Nghi quay mặt ra phía cửa sổ xe.

Cảnh Hành không đưa tay chạm vào cô. Anh hiểu rằng thấu hiểu không có nghĩa là tha thứ, càng không phải là mọi thứ có thể trở lại như cũ.

Đến cửa tòa nhà, Thư Nghi nói: "Anh cứ chuyển đi trước đi. Em muốn hoàn tất nốt đoạn này cho dì Tạ."

Cảnh Hành gật đầu.

Họ lần đầu tiên nói về việc chia ly mà không giống như một lời đe dọa, cũng chẳng giống một sự dò xét.

Chỉ là cả hai cuối cùng cũng thừa nhận, việc đang ở chung trong một căn nhà rẻ tiền giờ đây đã không còn chứng minh được rằng họ vẫn đang ở bên nhau.

Đêm đó, họ đến phòng b/ệnh để nghe nhân viên xã hội giải thích về các bước tiếp theo.

Tạ Thu Quế lo lắng nhất là khách thuê sẽ coi việc bà nằm viện là nhà không còn người quản lý, còn Thư Nghi thì lo rằng một khi bà lão chuyển sang cơ sở chăm sóc, mọi cảm giác quen thuộc sẽ bị tước đoạt. Cảnh Hành không thay hai người đưa ra quyết định, chỉ hỏi nhân viên xã hội liệu có thể tách biệt việc thuê nhà và việc chăm sóc ra không: thuê nhà thì tìm quản lý chuyên nghiệp, chăm sóc thì do cơ sở y tế và nguồn lực cộng đồng tiếp nhận, Thư Nghi nếu muốn thì chỉ là người đến thăm.

Bốn chữ "chỉ là người đến thăm" khiến Thư Nghi lộ rõ vẻ không thoải mái.

Trên đường về, cô nói: "Em không muốn trở thành người đột nhiên biến mất."

"Vậy thì đừng biến mất," Cảnh Hành nói, "Nhưng cũng không cần phải làm nhân viên chăm sóc ca đêm nữa."

"Anh nói nghe đơn giản thật."

"Anh biết không hề đơn giản."

"Anh không biết đâu. Nếu em bớt đi một ngày, em sẽ cứ suy nghĩ không biết bà ấy có bị ngã không, có được ăn uống tử tế không."

Cảnh Hành dừng bước.

"Đó có lẽ không phải là trách nhiệm, mà là em đã bị đoạn đời này trói buộc rồi."

Thư Nghi lập tức phản bác: "Anh bớt nhận một ca đêm, chẳng lẽ anh không nghĩ đến việc nếu những hộ dân đó xảy ra chuyện thì phải làm sao à?"

Cảnh Hành sững người.

Cô nói đúng.

Công việc của họ và việc chăm sóc đều không sai, cái sai là việc coi bất kỳ lỗ hổng nào cũng là thứ mình bắt buộc phải lấp đầy.

Sau khi xem nhà về, Cảnh Hành liệt kê tiền thuê, chi phí đi lại và tiền cọc của căn hộ đầu tiên cho cô xem. Thư Nghi không chê phòng anh nhỏ, chỉ hỏi: "Sau khi anh chuyển đi, việc trả phòng ở đây ai làm?"

"Anh làm phần của anh. Nếu em ở lại, thì tự em thương lượng với bên quản lý."

Cô gật đầu.

Câu trả lời này bình thản đến mức khiến lòng Cảnh Hành trống rỗng.

Anh chợt nhận ra ly thân không phải là sau một trận cãi vã nảy lửa rồi đ/ập cửa bỏ đi, mà là khi rất nhiều việc nhỏ bắt đầu tách ra: ai trả khoản nào, ai cầm chìa khóa nào, đêm của ai không còn cần phải nhường chỗ cho kế hoạch của người kia.

Đêm đó anh trở về tầng năm, lần đầu tiên tự tay xếp giấy tờ tùy thân, đồng phục làm việc và đồ dùng cá nhân vào một chiếc hộp giấy.

Thư Nghi đứng ở cửa nhìn rất lâu, không nói câu "đừng đi".

Cảnh Hành cũng không đợi cô nói.