Ngày thứ sáu, đá/nh giá nhập viện của Tạ Thu Quế x/ác định bà cần phải ở lại thêm vài ngày nữa.

Sáng sớm, Thư Nghi quay lại tầng bảy, chia sẻ những thực phẩm dễ hỏng trong tủ lạnh cho hàng xóm, đồng thời liên hệ thợ sửa chữa giúp hai hộ thuê nhà bị rò nước. Sau khi tan làm, Cảnh Hành lên lầu, nhìn thấy cô đang ngồi trên sàn nhà, xung quanh là hợp đồng thuê nhà, chìa khóa và một danh sách việc cần làm do chính cô viết.

"Em vẫn đang làm công việc quản lý thay đó sao?" anh hỏi.

Thư Nghi không phủ nhận.

"Vì mọi việc sẽ không tự dừng lại."

"Vậy thì hãy phân loại rõ cái nào bắt buộc phải làm ngay hôm nay, cái nào thực sự có thể đợi dì Tạ ủy quyền cho người khác."

Cô ngẩng đầu: "Anh nghĩ em không nghĩ tới sao? Hộ tầng sáu tuần sau phải gia hạn hợp đồng, phòng trống tầng tám đã nhận tiền cọc rồi. Trước khi nhập viện, dì Tạ dặn em không được để khách thuê không tìm thấy ai."

Cảnh Hành ngồi xuống bên cửa, không chạm vào đống tài liệu đó.

"Là dì ấy nói miệng, hay có ủy thác chính thức?"

"Trong tin nhắn có."

Thư Nghi đưa điện thoại qua. Cảnh Hành chỉ xem những nội dung liên quan đến việc quản lý thay, không lật lại những đoạn hội thoại riêng tư trước đó. Tạ Thu Quế quả thực từng nói khi bà nhập viện, Thư Nghi hãy "xử lý như cũ", nhưng không viết rõ thời hạn, chi phí hay những việc nào cô được quyền tự quyết.

Cảnh Hành hỏi: "Em có hứa giúp bà ấy ký hợp đồng thuê mới không?"

Thư Nghi im lặng rất lâu.

"Có."

"Đây cũng là điều anh không biết."

"Anh biết thì đã sao?"

"Ít nhất anh sẽ biết căn nhà chúng ta đang ở không còn là hợp đồng thuê đơn thuần nữa, mà là một phần công việc em làm cho chủ nhà."

Viền mắt Thư Nghi đỏ hoe: "Anh cứ luôn nói 'chúng ta', nhưng năm ngoái khi bị chậm lương, là em đang nói khó với chủ nhà xem có thể chậm vài ngày không, là em đang tính toán xem tủ lạnh còn lại gì. Lúc đó anh chỉ biết nói công ty tuần sau sẽ phát lương."

Cổ họng Cảnh Hành như bị thứ gì đó chặn lại.

Khoảng thời gian đó anh quả thực x/ấu hổ khi thừa nhận thu nhập gặp vấn đề. Anh nhận thêm ca làm mỗi ngày, nhưng khi về nhà chỉ nói "sắp xong rồi", coi sự lo âu của vợ là thứ chỉ cần đợi tiền về là sẽ tan biến.

"Vậy nên em không tin anh có thể cùng gánh vác," anh nói.

"Em chỉ là không muốn có thêm một người nữa gục ngã."

"Kết quả là chính em lại gồng mình đến mức này."

Thư Nghi không trả lời.

Chập tối, nhân viên xã hội gọi điện đến, nói Tạ Thu Quế sẵn lòng chấp nhận đá/nh giá nhu cầu chăm sóc trước khi xuất viện, cũng đồng ý tìm bên thứ ba xử lý các vấn đề thuê nhà, nhưng hy vọng Thư Nghi hỗ trợ bàn giao các tài liệu hiện có.

Nghe xong, câu đầu tiên Thư Nghi hỏi không phải là sự nhẹ nhõm, mà là: "Vậy còn việc giảm tiền thuê nhà thì sao?"

Nhân viên xã hội không thể trả lời.

Sau khi cúp máy, cô ngồi trên ghế sofa rất lâu.

Cảnh Hành biết đây mới là bản chất thực tế nhất của bí mật này. Việc chăm sóc không hoàn toàn là ý tốt, việc giảm tiền thuê cũng không hoàn toàn là trao đổi; hai việc quấn lấy nhau khiến Thư Nghi vừa có tình cảm, vừa có sự lệ thuộc vào kế sinh nhai.

Anh không nói "đáng lẽ phải làm vậy từ lâu rồi".

Anh chỉ nói: "Đêm nay chúng ta hãy tính toán lại sổ sách của mình."

Hai người trở về tầng năm, liệt kê ra tiền thuê nhà, chi phí đi lại, tiền ăn uống và thu nhập từ ca đêm mà anh định c/ắt giảm. Tính đến cuối cùng, nếu rời khỏi tòa nhà Tùng An, họ chỉ có thể chuyển đến những khu cũ xa hơn, phòng nhỏ hơn, giao thông đắt đỏ hơn, thậm chí phải tiêu đến một phần tiền tiết kiệm.

Thư Nghi nhìn những con số, đột nhiên hỏi: "Nếu em không muốn chuyển đi thì sao?"

Cảnh Hành ngẩng đầu.

"Nếu em sẵn lòng tiếp tục chăm sóc dì Tạ để đổi lấy mức giá thuê này thì sao?"

Đây là lần đầu tiên sau mấy ngày cô nói lựa chọn đó là của mình, chứ không phải là "không còn ai làm".

Cảnh Hành im lặng một lát.

"Vậy thì em có thể chọn," anh nói, "Nhưng anh sẽ không còn coi nơi ở này là sự sắp xếp chung của chúng ta nữa. Anh sẽ chuyển ra ngoài."

Tay Thư Nghi dừng lại trên máy tính.

Họ đều hiểu, thứ đang thực sự đến gần không còn là chùm chìa khóa nữa, mà là ly thân.

Cảnh Hành không để cuộc tranh cãi đêm đó chỉ dừng lại ở lời nói.

Anh tổng hợp lịch sửa chữa, ký nhận xe nước và thời gian về nhà của mình trong những ngày mất nước thành một trang giấy, chỉ đá/nh dấu những khoảng thời gian anh có thể x/ác nhận. Thư Nghi cũng bổ sung thời gian đi khám cùng, ở lại đêm và các khoản giảm trừ tiền thuê nhà. Sau khi chồng hai tờ giấy lên nhau, lần đầu tiên họ nhìn thấy những đêm gần như không có sự trùng lặp nào trong suốt nửa năm qua.

"Thảo nào chúng ta đều cảm thấy đối phương không có ở nhà," Thư Nghi nói.

"Vì thực sự là không có ở đó."

Cô cười khổ một tiếng.

Cảnh Hành không đem những tài liệu này đi hỏi hàng xóm, cũng không dùng nó để ép Tạ Thu Quế chứng minh điều gì. Nó chỉ nằm lại giữa hai vợ chồng, như một lát c/ắt cuộc sống đầy khó coi.

Điều khiến anh bận tâm hơn là tin nhắn đêm nhập viện đó. Lúc hai giờ sáng, Thư Nghi nhận được cuộc gọi từ b/ệnh viện hỏi lại về phương án chăm sóc, cô trực tiếp trả lời "Để tôi xử lý trước", không thông báo cho anh, cũng không thông báo cho cô cháu gái xa nhà của Tạ Thu Quế. Cô giải thích lúc đó bà lão đang khó chịu, cô chỉ sợ sự việc bị trì hoãn.

Cảnh Hành nói: "Anh không phải muốn em đợi anh phê chuẩn mọi thứ. Anh chỉ hỏi, tại sao em luôn cảm thấy chỉ khi lập tức nhận về mình mới là có trách nhiệm."

Thư Nghi bị hỏi đến lặng người.

Qua rất lâu, cô mới nói: "Vì chỉ cần em dừng lại một chút, sẽ có người hỏi tại sao không làm tốt."

"Người đó là ai?"

Cô không trả lời.

Cảnh Hành cũng không ép.

Anh bắt đầu hiểu ra, nơi mà bí mật thực sự bám rễ không chỉ là tiền bạc, mà là một thói quen: Thư Nghi dựa vào việc được cần đến để chứng minh mình hữu dụng, anh dựa vào việc được lệ thuộc để chứng minh mình chịu đựng được. Cả hai đều biến sự gồng mình quá mức thành sự đáng tin cậy.