Chiều ngày thứ tư, áp lực nước đã khôi phục đến tầng sáu, nhưng từ tầng bảy trở lên vẫn chưa ổn định.

Cảnh Hành đang đứng dưới tầng hầm nghe tiếng xả khí của đường ống thì điện thoại nhận được cuộc gọi từ b/ệnh viện. Khi bắt máy, người bên kia hỏi trước: "Xin hỏi có phải là người nhà của cô Mạnh Thư Nghi không?"

Lòng anh chùng xuống.

Cuộc gọi không phải vì Thư Nghi gặp chuyện, mà là Tạ Thu Quế lại được đưa đi cấp c/ứu. Khi đăng ký tại phòng cấp c/ứu, Thư Nghi đã tự điền tên mình làm người liên lạc chính. Vì b/ệnh viện không thể liên lạc được với thân nhân nào khác, họ muốn x/ác nhận phương án chăm sóc tiếp theo.

Cảnh Hành hỏi: "Bà ấy có tỉnh táo không?"

"Hiện tại đã tỉnh, có thể giao tiếp."

"Vậy xin hãy x/ác nhận trực tiếp với bà ấy. Mạnh Thư Nghi không phải là người nhà của bà ấy."

Sau khi cúp máy, anh vội vã đến b/ệnh viện.

Lần này Tạ Thu Quế không kiên quyết đòi về nhà. Bà khó thở, bác sĩ đề nghị nhập viện để kiểm tra và theo dõi. Thư Nghi ngồi bên giường b/ệnh, tay cầm tờ giấy đồng ý nhập viện, đã ký tên mình với tư cách là người liên lạc.

Cảnh Hành đứng ở cửa, không chất vấn, chỉ hỏi: "Dì Tạ có biết cháu đã ký vào cái gì không?"

Tạ Thu Quế mở mắt: "Biết chứ. Con bé giúp tôi xử lý, nếu không thì một mình tôi làm sao mà rõ được."

Cảnh Hành gật đầu, không truy hỏi nữa.

Cho đến khi Tạ Thu Quế được đưa lên phòng b/ệnh, hai vợ chồng mới nói chuyện ở hành lang.

"Tại sao em không nói cho anh biết bà ấy lại nhập viện?"

"Anh đang bận sửa chữa."

"Đó không phải là lý do."

"Vậy thế nào mới là lý do? Gọi anh bỏ mặc hàng trăm hộ dân đang thiếu nước để đến ký tên vào một tờ đơn liên lạc cho em sao?"

Cảnh Hành nhìn chằm chằm cô: "Anh không muốn em gọi anh đến để ký thay. Anh đang hỏi, tại sao em luôn khiến mọi việc trở thành thứ mà chỉ mình em mới xử lý được."

Tay Thư Nghi siết ch/ặt.

"Vì dì Tạ không còn ai khác."

"Còn em thì sao?"

Cô sững sờ.

Cảnh Hành nói: "Em có bao giờ nghĩ rằng, em một mình ôm hết việc chăm sóc, tiền thuê nhà, hợp đồng thuê cả tầng vào người, cuối cùng chính em cũng sẽ trở thành người 'không còn ai khác' không?"

Thư Nghi im lặng rất lâu mới nói: "Anh có biết năm ngoái chúng ta suýt nữa không đóng nổi tiền nhà không?"

"Anh biết."

"Anh không biết là nó suýt soát đến mức nào đâu. Lúc đó công ty anh chậm lương, các dự án của em cũng dừng lại. Dì Tạ nói, chỉ cần mỗi tuần em đi khám cùng dì hai lần, giúp dì chuẩn bị cơm nước thì tiền thuê nhà sẽ giảm 40%. Tháng đầu tiên em đồng ý, chúng ta mới không phải đi v/ay tiền."

Cảnh Hành lắng nghe, không phủ nhận.

"Vậy nên việc giảm tiền thuê nhà thực sự đã giúp chúng ta."

"Đúng."

"Vậy tại sao không nói cho anh biết?"

Thư Nghi nhìn xuống sàn nhà: "Vì em biết anh sẽ nói không nên lấy việc chăm sóc để đổi lấy tiền thuê nhà."

"Bây giờ anh cũng nghĩ vậy."

"Đấy anh xem."

"Nhưng nếu lúc đó anh biết, có lẽ anh sẽ cùng em nghĩ ra cách khác."

Thư Nghi cười khổ: "Lúc đó anh chỉ biết tăng ca thôi."

Lần này Cảnh Hành không phản bác.

Họ đứng ở hai đầu hành lang, như đang bảo vệ con đường từng c/ứu vớt gia đình, nhưng cũng khiến gia đình trở nên chật hẹp hơn: anh dùng ca đêm để đổi lấy tiền, cô dùng việc chăm sóc để đổi lấy tiền thuê nhà.

Khi nhân viên công tác xã hội của b/ệnh viện đi ngang qua, Thư Nghi đột ngột gọi người đó lại, hỏi xem có nguồn lực chăm sóc ngắn hạn nào cho người già sống đ/ộc thân sau khi xuất viện không.

Cảnh Hành liếc nhìn cô một cái.

Nhân viên xã hội nói có thể làm đá/nh giá nhu cầu trước, nhưng phải tôn trọng ý muốn của chính Tạ Thu Quế, đồng thời cần x/ác nhận xem bà có bạn bè người thân nào có thể liên lạc được không.

Phản ứng đầu tiên của Thư Nghi là: "Bà ấy không thích người lạ."

Cảnh Hành không xen vào.

Nhân viên xã hội ôn tồn nói: "Không thích, không có nghĩa là chỉ có mình cô có thể làm."

Câu nói đó như thay đổi ngôn ngữ cho cuộc tranh cãi của hai vợ chồng vừa rồi.

Trước khi rời b/ệnh viện, Thư Nghi lấy chùm chìa khóa cả tầng từ trong túi ra, không giao cho chồng mà chỉ bỏ lại vào túi mình.

Cảnh Hành cũng không đưa tay ra.

Anh biết lựa chọn thực sự vẫn chưa xảy ra. Tạ Thu Quế nhập viện chỉ khiến lời hứa quản lý thay đó nhanh chóng trở thành hiện thực hơn mà thôi.

Đêm đó, Cảnh Hành trở về trung tâm điều phối, chuyển điện thoại cá nhân sang chế độ im lặng, nhưng không sao tập trung được. Quản lý thấy anh hai lần xếp cùng một chiếc xe nước vào hai lộ trình khác nhau, hỏi anh có muốn về nhà trước không.

Cảnh Hành nói không cần, rồi sắp xếp lại lịch trình xe một lần nữa.

Anh chợt nhận ra trong cơn gi/ận dữ của mình đối với Thư Nghi, một phần thực ra là vì sợ hãi: Nếu b/ệnh tình của Tạ Thu Quế đêm nay trở nặng, liệu Thư Nghi có còn một mình đứng ở quầy b/ệnh viện, đối mặt với mọi vấn đề thay cho một bà lão không có người thân bên cạnh? Liệu cô có vì đã làm suốt bảy tháng qua mà cảm thấy bước tiếp theo cũng đương nhiên là việc của mình?

Anh nhắn tin cho Thư Nghi: "Nếu dì Tạ có quyết định quan trọng nào, hãy x/ác nhận ý muốn của chính bà ấy trước, và hãy nhờ đến đội ngũ y tế cùng nhân viên xã hội, đừng vì em là người liên lạc mà một mình gánh vác."

Thư Nghi rất lâu sau mới trả lời: "Em biết rồi."

Vài phút sau lại có thêm một tin nhắn: "Trước đây không phải em không biết, chỉ là mỗi khi chuyện ập đến, bên cạnh thực sự không có ai."

Cảnh Hành nhìn dòng chữ đó, không trả lời "Anh đây".

Vì anh biết, có rất nhiều lúc anh thực sự không có mặt.

Sáng hôm sau, anh đến phòng b/ệnh đưa hai chai nước. Tạ Thu Quế hỏi anh có phải muốn ép Thư Nghi chuyển đi không.

Cảnh Hành nói: "Không phải ép cô ấy rời xa dì. Con chỉ muốn biến việc giúp đỡ thành một việc mà cô ấy có thể nói không."

Bà lão chậm rãi gật đầu.

"Con bé chưa bao giờ nói không với tôi."

"Đó chính là vấn đề."

Thư Nghi đứng bên cửa sổ nghe thấy, không phản bác. Cô chỉ kéo rèm cửa ra một chút, để ánh sáng buổi sớm tràn vào.

Cảnh Hành đột nhiên cảm thấy, điều hai vợ chồng thực sự cần nói không phải là ai thiện lương hơn, mà là tại sao cả hai đều đã quen với việc nói "EmAnh có thể" quá nhanh trong những lúc khó khăn nhất.