Đêm khuya ngày thứ ba, tại điểm cấp nước tạm thời của tòa nhà Tùng An, hàng người xếp hàng dài dằng dặc.

Khi Cảnh Hành đứng cạnh xe chở nước kiểm tra số thùng, lão Chu ở tầng bảy phàn nàn: "Sao bà Tạ đột nhiên phải nhập viện? Vậy tháng tới chúng ta biết nộp tiền thuê nhà cho ai?"

Cảnh Hành ngẩng đầu lên.

Lão Chu thấy sắc mặt anh không ổn, bèn nói thêm: "Chẳng phải vợ cậu tiếp quản sao? Trong nhóm chat đã nói từ lâu là cô ấy sẽ thay mặt quản lý rồi."

Khi quay lại xe, Cảnh Hành không tham gia nhóm thuê nhà đó mà yêu cầu Thư Nghi cho anh xem toàn bộ nội dung cô đã đồng ý.

Nửa tiếng sau, Thư Nghi gửi qua vài tấm ảnh chụp màn hình.

Tin nhắn sớm nhất là từ hai tháng trước. Tạ Thu Quế nói rằng nếu bà đột ngột phải nhập viện, hy vọng Thư Nghi giúp thu tiền thuê nhà, liên lạc thợ điện nước và giữ chìa khóa dự phòng. Thư Nghi đáp: "Có thể giúp dì trông coi trước, nhưng những việc quan trọng vẫn phải đợi dì x/ác nhận."

Càng về sau, ranh giới dần trở nên mơ hồ.

"Điều hòa tầng sáu bị rò nước, cháu xử lý trước đi."

"Chìa khóa khách thuê mới cháu cứ giữ lấy."

"Nếu dì nhập viện quá một tuần, cháu cứ làm theo hợp đồng thuê nhà cũ mà tiếp tục."

Lần nào Thư Nghi cũng chỉ trả lời bằng những câu ngắn: "Vâng", "Cháu xem trước đã", "Cháu biết rồi".

Cảnh Hành hỏi: "Em nghĩ đây vẫn gọi là giúp đỡ sao?"

Thư Nghi không trả lời.

Anh lại tìm lại tin nhắn của chính mình. Mùa đông năm ngoái, Tạ Thu Quế bị cảm ho, anh quả thực từng nói với Thư Nghi: "Tan làm em tiện đường m/ua th/uốc cho dì Tạ nhé, bà ấy sống một mình, cầu thang khó đi lắm."

Đó là bằng chứng duy nhất anh chủ động đẩy vợ mình vào mối qu/an h/ệ chăm sóc này.

Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lòng thấy khó chịu. Nếu nói sự việc là "vợ lén lút chăm sóc chủ nhà", thì bản thân anh cũng không phải hoàn toàn đứng ngoài cuộc. Lúc đó anh cũng thấy việc m/ua th/uốc, đưa một bữa cơm là giúp đỡ láng giềng, thậm chí vì tiền thuê nhà được giảm trừ mà âm thầm chấp nhận kết quả.

Vấn đề là, anh không biết "một lần" đã biến thành "mỗi ngày" từ lúc nào.

Rạng sáng ngày thứ tư, một cư dân trong tòa nhà ném chiếc xô rỗng xuống tầng một, phàn nàn xe nước đến quá chậm. Đồng nghiệp của Cảnh Hành gọi điện yêu cầu anh quay lại trung tâm điều phối. Khi anh chạy xuống lầu, Thư Nghi đang dìu Tạ Thu Quế từ taxi xuống.

"B/ệnh viện nói sao?" anh hỏi.

"Đề nghị nhập viện theo dõi, nhưng bà ấy không chịu."

Tạ Thu Quế thở dốc: "Về nhà dì thấy an tâm hơn."

Cảnh Hành không khuyên nhủ, cũng không ký bất cứ giấy tờ gì cho bà lão, chỉ hỏi Thư Nghi: "B/ệnh viện có nói tình trạng nào thì phải quay lại ngay không?"

Thư Nghi đưa tờ hướng dẫn cho anh xem.

Cảnh Hành đọc xong, im lặng một lúc rồi trả lại nội dung đó.

"Đêm nay anh không thể ở lại."

"Em biết."

"Cộng đồng có ai hỗ trợ được không?"

Thư Nghi nhíu mày: "Bây giờ nói chuyện này làm gì?"

"Vì em đã hai đêm liên tiếp không ngủ rồi."

"Dì Tạ không quen người lạ."

"Vậy nên chỉ có thể là em?"

Sắc mặt Thư Nghi lạnh đi: "Ít nhất bây giờ là vậy."

Cảnh Hành nhìn thời gian, không tranh cãi thêm. Anh mở bảng điều phối xe nước của tòa nhà ra, phát hiện mình đang tính toán xem vợ có thể ngủ được bao nhiêu tiếng -- điều này cũng giống như lúc cô tính toán th/uốc men cho chủ nhà, đều biến con người thành những khoảng trống có thể lấp đầy.

Buổi chiều, đội sửa chữa báo cáo đường ống chính đã nối xong, nhưng trước khi khôi phục cấp nước còn phải thử áp lực theo từng đoạn. Cảnh Hành thông báo trước cho cư dân tòa nhà rằng đêm nay vẫn cần xe chở nước.

Thư Nghi trả lời "Đã nhận" trong nhóm chat.

Đó là lần tương tác công khai duy nhất của họ trong ngày.

Buổi tối, anh trở về căn hộ thuê ở tầng năm. Trên bàn ăn vẫn để hai cái bát, nhưng trong tủ lạnh lại có thêm hộp cơm ít muối ăn dở của Tạ Thu Quế. Ở tầng dưới cùng của tủ quần áo có một chiếc túi vải mà anh chưa từng chú ý đến, bên trong đựng hóa đơn đi khám cùng, bảng chi tiết giảm trừ tiền thuê nhà và vài tấm vé taxi.

Mỗi tấm hóa đơn không hẳn là bằng chứng bí mật, nhưng chúng cùng chứng minh vợ anh có một cuộc sống trọn vẹn mà anh chưa từng tham gia.

Dưới cùng là một mảnh giấy, trên đó là chữ của Thư Nghi: "Nếu nhập viện, chìa khóa phòng ngủ chính tầng bảy, phòng trống tầng sáu, danh sách rò nước tầng tám."

Cảnh Hành ngồi bên mép giường rất lâu.

Anh chỉ đặt chiếc túi vải về chỗ cũ, lần đầu tiên bắt đầu suy nghĩ: Nếu anh yêu cầu vợ dừng việc chăm sóc lại, cô ấy sẽ mất đi thứ gì? Nếu anh không nói gì cả, cuộc hôn nhân của họ còn lại bao nhiêu phần là cùng nhau biết đến?

Ngày hôm sau, anh lấy lịch trực của mình ra đối chiếu.

Tháng mà Thư Nghi bắt đầu cố định ở lại tầng bảy vào buổi tối, chính là lúc anh nhận nhiều ca vỡ ống đêm nhất. Mỗi lần anh nhắn "đêm nay không về", cô chỉ trả lời "vâng". Cảnh Hành chợt nhớ lại vài lần về nhà lúc rạng sáng, một bên giường lạnh ngắt. Anh cứ ngỡ Thư Nghi ngủ ngoài phòng khách, sợ làm cô thức giấc nên ngay cả đèn cũng không bật.

Hóa ra cô hoàn toàn không có ở nhà.

Buổi tối, Thư Nghi về tầng năm lấy quần áo, hai người chạm mặt ở cửa. Cảnh Hành đặt chiếc túi vải vào tay cô.

"Anh đã thấy, nhưng không mang đi."

Thư Nghi sững người: "Anh lục đồ của em?"

"Đúng. Việc này anh làm sai rồi."

Cô như không ngờ anh sẽ thừa nhận trực tiếp, ngược lại không nói nên lời.

Cảnh Hành nói thêm: "Anh không chụp lại nội dung khám b/ệnh của dì Tạ. Anh chỉ xem ngày đi khám cùng và phần tiền thuê nhà được giảm trừ."

Thư Nghi cụp mắt xuống.

"Có phải bây giờ anh thấy chỉ cần sắp xếp mọi việc thành một dòng thời gian thì sẽ có câu trả lời không?"

"Không." Cảnh Hành nói, "Nhưng ít nhất dòng thời gian sẽ không thay chúng ta nói dối."

Thư Nghi ôm ch/ặt chiếc túi trước ngựk.

"Vậy anh cũng xếp cả ca đêm của anh vào đi."

"Anh đã xếp rồi."

Hai người đứng cách nhau bởi khung cửa rất lâu.

Khoảnh khắc đó, Cảnh Hành lần đầu tiên nhìn thấy bí mật này không phải do một người tự tạo ra từ hư không. Nó lớn dần lên giữa những lần anh về muộn, những lần cô không nói, và việc tiền thuê nhà bị giảm trừ hết lần này đến lần khác. Nhưng hiểu được nó lớn lên như thế nào, không có nghĩa là phải chấp nhận việc nó đã lớn đến mức nào.