Sau khi trở về phòng chỉ huy, Cảnh Hành không kiểm tra điện thoại của vợ ngay.

Anh tra lại hồ sơ ký nhận của xe chở nước tại tòa nhà Tùng An trong ba ngày qua.

Đêm ngày đầu tiên lúc chín giờ, người ký nhận là nhân viên trực ban của ban quản trị; một giờ bốn mươi phút sáng ngày thứ hai, người ký nhận đổi thành Mạnh Thư Nghi; chiều ngày thứ hai và sáng ngày thứ ba vẫn là cô. Mỗi lần ký nhận đều tại điểm tập trung lấy nước của cư dân tầng bảy, chứ không phải ở tầng năm nơi họ thuê ở.

Điều này cho thấy cô không phải chỉ tạm thời ở lại từ tối qua.

Buổi chiều, Thư Nghi gửi một tờ phiếu hẹn khám b/ệnh của Tạ Thu Quế, chỉ viết: "Bà ấy đồng ý đi b/ệnh viện rồi, anh không cần về đâu."

Cảnh Hành nhìn chằm chằm câu đó rất lâu, trả lời: "Ai đi cùng?"

"Em."

"Tối nay em còn về nhà không?"

Thư Nghi cách mười phút mới đáp: "Tùy tình hình."

Anh đặt điện thoại xuống, tiếp tục xếp lịch ca sửa chữa. Chỗ vỡ của đường ống chính dài hơn dự kiến, ít nhất phải mất một ngày nữa mới khôi phục cấp nước ổn định. Xe công trình nối đuôi nhau vào ngõ, cư dân phàn nàn, người già thiếu nước, hàng quán đóng cửa, việc nào cũng cấp bách hơn cả tranh cãi vợ chồng.

Đến tận chập tối, anh mới tranh thủ thời gian đến b/ệnh viện.

Trong khu vực chờ khám, Tạ Thu Quế ngồi xe lăn, tay Thư Nghi cầm túi th/uốc và hai tờ đơn. Nhìn thấy chồng, cô theo bản năng gập một trong hai tờ đơn lại.

Cảnh Hành không đưa tay gi/ật lấy, chỉ nói: "Đó là gì?"

"Hồ sơ đi khám cùng."

"Của ai?"

"Do phòng khám cộng đồng của dì Tạ chuyển sang."

Tạ Thu Quế nói nhỏ: "Tôi bắt đầu đi khám tim và đầu gối từ năm ngoái, đều là Thư Nghi đi cùng tôi. Con bé còn nhớ rõ ngày nào phải lấy m/áu hơn cả tôi nữa."

Cảnh Hành nhìn vợ: "Nửa năm?"

"Bảy tháng."

Câu trả lời dài hơn anh dự đoán.

Trên đường về, Tạ Thu Quế được sắp xếp lưu viện ngắn hạn. B/ệnh viện hỏi về người liên lạc khẩn cấp, Thư Nghi thuần thục đọc số điện thoại của mình. Nhân viên quầy tiếp tân lại hỏi về qu/an h/ệ với b/ệnh nhân, cô dừng lại một giây rồi nói: "Người thuê nhà, cũng là người chăm sóc thường ngày."

Cảnh Hành đứng bên cạnh, như lần đầu tiên nghe thấy một thân phận khác của vợ mình.

Hai người đi đến cạnh máy b/án hàng tự động, anh mới hỏi: "Tiền thuê nhà rốt cuộc bớt bao nhiêu?"

Thư Nghi báo một con số.

Cảnh Hành sững người. Đó không phải là thỉnh thoảng bớt vài trăm, mà là gần bốn mươi phần trăm mỗi tháng. Năm ngoái khi họ túng thiếu nhất, khoản giảm trừ này quả thực giúp họ không bị n/ợ tiền thuê nhà.

"Em nói là dì Tạ thấy chúng ta khó khăn nên chủ động giảm."

"Ban đầu dì ấy đúng là chủ động. Sau đó dì ấy cần người đi khám cùng, chuẩn bị cơm nước, nên em nói em có thể giúp thêm một chút."

"Vậy nên không phải giảm tiền thuê, mà là trao đổi."

"Anh nhất định phải nói khó nghe như vậy sao?"

Cảnh Hành nhìn cô: "Không phải là khó nghe hay không. Mà là anh cứ ngỡ chúng ta n/ợ ân tình của dì ấy, em biết rõ thực chất là em đang trả công."

Viền mắt Thư Nghi đỏ lên nhưng không khóc.

"Lúc đó lương anh ba tháng không ổn định, chủ nhà đồng ý bớt tiền, em có thể làm gì? Đi nói với anh là mỗi tối em làm thêm hai tiếng để đổi tiền thuê nhà sao? Anh sẽ chỉ càng b/án mạng làm thêm giờ thôi."

"Sao em biết?"

"Vì anh chính là người như vậy."

Câu nói này khiến cả hai im lặng.

Cảnh Hành muốn phản bác nhưng lại nhớ đến năm ngoái mình liên tục mười hai ngày nhận sửa chữa ca đêm, về nhà chỉ biết nói "cố thêm chút nữa". Anh quả thực coi áp lực kinh tế trong nhà là trách nhiệm của mình, và cũng quả thực quen dùng thêm giờ làm để bù đắp lỗ hổng.

Nhưng điều này không có nghĩa là vợ có thể giấu anh để biến mình thành người chăm sóc ban đêm cho một hộ khác.

"Nếu dì Tạ nhập viện, chùm chìa khóa đó phải làm sao?" anh hỏi.

Thư Nghi dời ánh mắt.

"Dì ấy hy vọng em quản lý cả tầng trước."

"Thu tiền nhà, gọi sửa chữa, xử lý người thuê?"

"Chỉ vài tuần thôi."

Cảnh Hành bật cười: "Em ngay cả việc mình có được ngủ hay không cũng không nói với anh, vậy mà lại đồng ý quản lý cả tầng cho bà ấy."

Thư Nghi chợt nói nhỏ: "Nếu không đồng ý, tiền thuê căn phòng này sẽ trở về giá cũ."

Cảnh Hành nhìn cô.

Anh cuối cùng cũng hiểu ra, bí mật không chỉ là một mối qu/an h/ệ chăm sóc. Nó đã trở thành một cuộc trao đổi ràng buộc tiền thuê nhà, chăm sóc, hôn nhân và nơi ở, còn anh là người cuối cùng biết chuyện.

Sau khi trở về tòa nhà, Cảnh Hành không chất vấn những người thuê khác ở tầng bảy, chỉ lật lại các khoản chuyển khoản tiền thuê nhà mà anh đã lưu giữ. Bảy tháng trước số tiền chuyển khoản quả thực ít hơn hợp đồng, nhưng phần ghi chú luôn chỉ viết "tiền thuê nhà". Không có bất kỳ khoản nào đá/nh dấu là chăm sóc, đi khám cùng hay quản lý hộ.

Anh hỏi Thư Nghi: "Em có từng tính xem rốt cuộc mình đã làm bao nhiêu việc chưa?"

Thư Nghi nhíu mày: "Đâu phải là công việc."

"Chính vì em luôn nói không phải công việc, nên mới không ai biết nó đã lớn đến mức nào."

Anh lấy giấy viết ra các mục: đi khám cùng, chuẩn bị cơm, ở lại đêm, nhận bưu kiện hộ, liên lạc điện nước. Thư Nghi lúc đầu không chịu nhìn, cuối cùng lại gạch bỏ hai mục trong đó, rồi bổ sung thêm một dòng "giúp liên lạc xe phục hồi chức năng".

Cảnh Hành nhìn tờ giấy đó, lòng càng nặng trĩu.

Đây không phải để tính toán tiền bạc, mà là lần đầu tiên tách rời những khoảng thời gian vốn bị bao bọc bởi chữ "tiện thể".

"Anh sẽ không cầm tờ này đi đòi tiền công với dì Tạ đâu." anh nói.

"Vậy anh liệt kê ra làm gì?"

"Để chúng ta biết rằng, đây không phải là một câu 'dì ấy giảm tiền nhà, em giúp thêm chút' là có thể nói xong."

Thư Nghi đặt bút xuống.

"Anh muốn tra thì cứ tra đi." cô nói, "Nhưng đừng đi hỏi chuyện b/ệnh tình của dì ấy, cũng đừng lấy nội dung khám b/ệnh của bà ấy ra để chứng minh em nói dối."

Cảnh Hành gật đầu.

Điều này khiến anh bình tĩnh lại. Thứ vợ anh che giấu là lời hứa của chính mình, không có nghĩa là mọi chuyện riêng tư của người già đều nên bị lôi vào cuộc tranh cãi vợ chồng.

Anh gấp tờ giấy lại, chỉ để lại thời gian và công việc, không viết tên b/ệnh.

Đêm đó, lần đầu tiên hai người không phải vì tìm xem ai có lý hơn, mà là cố gắng phân định rõ ràng: đâu là sự thật có thể kiểm chứng, đâu vẫn thuộc về cuộc sống của một người khác.