Ngày thứ ba, sáu giờ mười hai phút sáng, Đường Cảnh Hành điều chiếc xe chở nước thứ tư đến tòa nhà Tùng An, mới phát hiện ở cột ký nhận lại là tên của vợ mình.\n\nĐường ống chính của tòa nhà bị vỡ từ tối hôm trước, nước dưới tầng hầm vẫn chưa rút hết, cư dân phải sống dựa vào xe chở nước tạm thời. Cảnh Hành là nhân viên điều phối sửa chữa cấp nước trong thành phố, ba ngày nay hầu như ngủ luôn tại phòng chỉ huy, nhưng trong điện thoại lại có một chuyện khiến anh bồn chồn hơn cả việc mất nước -- Mạnh Thư Nghi đã mất liên lạc từ chín giờ tối qua, điện thoại tắt máy, tin nhắn không đọc, ngay cả câu \"xe nước đến chưa\" mà cô thường trả lời cũng im bặt.\n\nAnh bàn giao lịch trình cho đồng nghiệp, tranh thủ lúc đổi ca chạy về tòa nhà. Cầu thang chất đầy xô nước trống, thang máy tạm ngừng hoạt động để bảo trì thiết bị cấp nước, cư dân phải xách nước từng tầng một. Bà Kh//âu ở tầng ba nhìn thấy anh, hỏi trước: \"Cậu vẫn chưa biết Thư Nghi đang ở đâu sao?\"\n\nTay Cảnh Hành dừng lại trên lan can.\n\n\"Cô ấy không phải đi làm sao?\"\n\nBà Kh//âu nhíu mày: \"Nửa năm nay tối nào cô ấy chẳng ở nhà bà Tạ tầng bảy. Hôm qua bà Tạ không khỏe, cô ấy ở trên đó cả đêm không xuống. Hai vợ chồng các cậu không phải cùng nhau chăm sóc sao?\"\n\nCảnh Hành tưởng mình nghe nhầm.\n\nBà Tạ Thu Quế ở tầng bảy là một trong những chủ nhà của tòa nhà này, sống đ/ộc thân nhiều năm. Căn hộ nhỏ ở tầng năm mà họ thuê cũng đứng tên bà. Năm ngoái công ty của Cảnh Hành chậm trả lương hai tháng, Thư Nghi từng nói bà Tạ thấu hiểu nên chủ động giảm bớt một phần tiền thuê nhà. Cảnh Hành từng cảm kích, thậm chí còn nhờ Thư Nghi m/ua th/uốc giúp khi bà Tạ bị ho. Ngoài ra, anh chỉ biết qu/an h/ệ hai nhà \"khá thân thiết\".\n\nAnh bước nhanh lên lầu. Cửa tầng bảy không khóa, trên bàn ăn đặt bát cháo trắng đã c/ắt nhỏ cùng hộp th/uốc, góc phòng khách xếp gọn gàng ba thùng nước dự phòng. Thư Nghi đang ngồi xổm bên cạnh ghế sofa đo huyết áp cho Tạ Thu Quế, tóc tai xõa xượi, áo khoác nhăn nhúm như thể cả đêm không ngủ.\n\nCô ngẩng đầu nhìn thấy chồng, không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ nói: \"Sao anh lại về? Dưới lầu không phải vẫn đang sửa chữa sao?\"\n\nCảnh Hành không bước tới gần.\n\n\"Điện thoại của em đâu?\"\n\n\"Hết pin. Dây sạc hôm qua cho máy chăm sóc của dì Tạ mượn rồi.\"\n\n\"Bà Kh//âu nói nửa năm nay đêm nào em cũng ở đây.\"\n\nTay cầm máy đo huyết áp của Thư Nghi khựng lại một chút.\n\nTạ Thu Quế cố gượng ngồi dậy: \"Tiểu Đường, cậu đừng trách con bé. Là tôi...\"\n\nCảnh Hành lắc đầu: \"Dì Tạ, con không phải đến để hỏi dì.\"\n\nThư Nghi cất bao đo huyết áp, nói nhỏ: \"Con qua thăm b/ệnh, nấu cơm, thỉnh thoảng tối ở lại. Dì Tạ mỗi tháng bớt cho chúng con ít tiền thuê nhà. Ban đầu chỉ là giúp đỡ, sau đó chân dì không tốt, đêm dễ té ngã, nên con ở lại thêm một chút.\"\n\n\"Ở lại thêm một chút, là mỗi đêm?\"\n\n\"Không phải mỗi đêm.\"\n\n\"Vậy là bao nhiêu đêm?\"\n\nThư Nghi không trả lời.\n\nCảnh Hành nhìn thấy trên tủ ở lối vào có một chùm chìa khóa anh chưa từng thấy, ngoài tầng bảy, còn treo thẻ ghi số phòng của tầng sáu và tầng tám. Bên cạnh là một cuốn sổ ghi chép tiền thuê nhà, kẹp trên bìa là mảnh giấy ghi tên vài cư dân.\n\nAnh chợt hiểu ra những gì bà Kh//âu nói không đơn thuần là chăm sóc.\n\n\"Những chìa khóa này là gì?\"\n\nBiểu cảm của Thư Nghi thay đổi.\n\nTạ Thu Quế ho hai tiếng, Thư Nghi theo phản xạ quay đầu lại đỡ bà. Động tác đó thuần thục đến mức khiến lồng ngựk Cảnh Hành lạnh buốt -- \"Dì Tạ trước đó đã bàn với con, nếu dì nhập viện, con sẽ giúp dì thu tiền thuê nhà, liên lạc sửa chữa.\" Thư Nghi nói, \"Chỉ là tạm thay thôi.\"\n\n\"Em đồng ý rồi?\"\n\n\"Miệng thì đồng ý trước. Vẫn chưa chính thức nhận.\"\n\nCảnh Hành nhìn chằm chằm cô: \"Anh không hề hay biết.\"\n\nThư Nghi cũng nhìn anh, trong mắt không phải sự hoảng lo/ạn khi bị bắt quả tang bí mật, mà là một kiểu đề phòng mệt mỏi đến mức không còn sức để biện minh.\n\n\"Nửa năm nay có bao nhiêu đêm anh ở nhà?\" cô hỏi.\n\nMột câu nói như dòng nước bị áp suất ngược đột ngột trong đường ống, khiến Cảnh Hành không thốt nên lời. Sửa chữa trước mùa lũ, vỡ ống đêm, điều phối khẩn cấp, anh quả thực thường xuyên ở ngoài. Nhưng anh cũng chưa từng nghĩ tới, vợ mình đã đưa đêm tối, tiền thuê nhà và trách nhiệm của cả một tầng lầu của người khác vào cuộc hôn nhân của họ.\n\nDưới lầu có người gõ xô, gọi xe chở nước đã đến.\n\nĐiện thoại Cảnh Hành rung lên cùng lúc, nhóm trực ban thúc giục anh x/ác nhận lộ trình chuyến tiếp theo.\n\nAnh không truy hỏi thêm nữa, chỉ nhìn vào chùm chìa khóa đó.\n\n\"Hôm nay đưa dì Tạ đi khám trước đã. Những chuyện khác, đợi anh chở nước xong rồi nói.\"\n\nThư Nghi lại nói: \"Bà không chịu đi.\"\n\nTạ Thu Quế nói nhỏ: \"Dì chỉ là mệt, không muốn nhập viện.\"\n\nCảnh Hành ngồi xổm xuống, không thay bà quyết định, chỉ hỏi: \"Dì Tạ, bây giờ dì có thể tự đi bộ vào nhà vệ sinh không?\"\n\nNgười già im lặng.\n\nThư Nghi nắm ch/ặt tay.\n\nĐây là lần đầu tiên Cảnh Hành nhìn thấy rõ ràng, cuộc c/ắt nước này đã ép toàn bộ sự trao đổi vốn ẩn giấu trong tiền thuê nhà rẻ mạt ra ngoài ánh sáng.\n\nTrước khi anh xuống lầu, Tạ Thu Quế đột nhiên gọi anh lại: \"Tiểu Đường, cậu đừng coi việc giảm tiền thuê nhà là tôi m/ua thời gian của con bé. Lúc đó tôi thực sự muốn giúp các cậu.\"\n\nCảnh Hành quay đầu lại: \"Con biết. Nhưng sau đó nó trở thành cái gì, không thể chỉ nhìn vào lúc bắt đầu.\"\n\nTạ Thu Quế không nói gì thêm.\n\nTrong cầu thang, Thư Nghi đuổi theo hai bậc, giọng hạ rất thấp: \"Có phải anh cảm thấy em lừa dối anh?\"\n\nCảnh Hành nắm lan can, không trả lời ngay.\n\n\"Bây giờ anh chưa biết.\" anh nói, \"Anh chỉ biết ngay cả việc cần hỏi gì, anh cũng phải học từ miệng hàng xóm.\"\n\nKhuôn mặt Thư Nghi tái đi.\n\nCảnh Hành quay người xuống lầu. Đến tầng bốn, anh nghe thấy tiếng cửa tầng bảy đóng lại, không quá mạnh, nhưng như thể có người vừa nh/ốt anh ra ngoài một cuộc sống đã tồn tại suốt nửa năm qua.\n\nKhi anh chạy về phía xe chở nước, đồng nghiệp đưa cho anh sơ đồ sửa chữa mới, nói máy bơm tăng áp ở tầng thượng phải dừng thêm một đêm nữa. Cảnh Hành xếp lại lịch trình xe trên bảng, nhưng ngòi bút lại viết sai tầng hai lần.\n\nĐiều anh sợ là cô sớm đã vì duy trì cái gia đình này mà âm thầm xây dựng một cuộc sống không cần đến anh, còn anh thì đến tận ngày thứ ba mất nước mới nhìn thấy.