Nửa năm sau, đường đê được mở lại.

Khi Trừng Nguyệt lái xe đến nhà một b/ệnh nhân mới, cô đi vòng qua đoạn đường từng bị phong tỏa đó. Hàng rào chắn đã được thay mới, mặt đường vẫn còn lưu lại những vệt màu sẫm của những đoạn đã được vá lại. Cô không cố tình dừng xe, chỉ nhìn thoáng qua mặt biển khi đèn đỏ.

Nỗi h/oảng s/ợ vào ngày chồng mất liên lạc khi ấy, giờ đây không còn đ/âm vào lồng ngựk cô mỗi khi nghĩ tới như trước nữa.

Nhưng cô vẫn nhớ.

Nhớ khoảnh khắc lần đầu tiên nhìn thấy tên Thẩm Trí Viễn trong hồ sơ nhận vật tư; nhớ câu nói "Anh tưởng là mình có thể xử lý được"; và cũng nhớ cả việc mình đã cất những tấm vé du lịch vào túi hồ sơ thay vì x/é bỏ chúng.

Có những chuyện không cần phải đ/au mỗi ngày, nhưng chúng vẫn từng xảy ra.

Giờ đây cô chỉ giữ lại hai ca b/ệnh tư nhân cố định, thời gian còn lại dành cho công việc tại cơ quan và học tập nâng cao. Thu nhập ít hơn trước, số tiền dự định dùng cho chuyến du lịch cũng không được bù đắp hoàn toàn. Trí Viễn theo đúng thỏa thuận đã trả góp số tiền tự ý rút vào tài khoản thanh toán chung, nhưng cả hai đã tách biệt chi tiêu hàng ngày, không còn dùng tài khoản đó để hoạch định những mục tiêu chung mới nữa.

Họ vẫn ly thân.

Buổi tư vấn cặp đôi hai tuần một lần không thuyết phục được ai dọn về nhà. Chuyên gia tư vấn từng hỏi Trừng Nguyệt: "Nếu sau này anh ấy không giấu giếm nữa, cô sẽ quay lại chứ?"

Cô trả lời: "Tôi không biết."

Trước đây, cô sẽ thấy câu trả lời này quá tà/n nh/ẫn, như thể không chịu ban thưởng cho người đã nỗ lực. Giờ đây cô chấp nhận rằng, sự không chắc chắn bản thân nó cũng là một sự trung thực.

Chiều hôm đó, đơn vị phúc lợi gửi đến báo cáo kết thúc giai đoạn hỗ trợ chuyển tiếp. Việc cung cấp vật tư dài hạn và hỗ trợ di chuyển của Tô Dư Khiêm đã được chuyển sang phương án chính thức, số dư nhỏ còn lại của khoản trợ cấp ngắn hạn từ quỹ du lịch đã được hoàn trả theo thỏa thuận.

Trừng Nguyệt không nạp lại số tiền được hoàn trả vào quỹ du lịch.

Cô chuyển nó vào quỹ dự phòng khẩn cấp của riêng mình.

Tên của Trí Viễn cũng xuất hiện ở trang phụ lục của báo cáo, với thân phận chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Tình nguyện viên đăng ký.

Không người giám hộ, không người nhà, không bất kỳ danh xưng mơ hồ nào.

Chập tối, anh nhắn tin hỏi cô liệu có thể gặp nhau gần trạm y tế không. Anh vừa kết thúc ca trực tình nguyện, tiện thể mang bản sao kê cuối cùng của tài khoản chung đến cho cô.

Hai người ngồi xuống chiếc ghế dài bên ngoài trạm. Cách nhau một khoảng cách không gần cũng không xa.

"Hôm nay Dư Khiêm lần đầu tiên tự x/ác nhận ngày nhận vật tư đợt tiếp theo với nhà cung cấp." Trí Viễn nói.

Trừng Nguyệt cười nhẹ. "Cậu bé làm được rồi sao?"

"Có nhân viên xã hội ở bên cạnh. Cậu bé nói còn rõ ràng hơn anh."

"Vậy thì tốt quá."

Trí Viễn cũng cười.

Sau một hồi im lặng, anh đưa bản sao kê qua. "Khoản cuối cùng đã bù lại rồi."

Trừng Nguyệt nhìn thoáng qua rồi cất vào túi.

"Cảm ơn anh."

Trí Viễn không nói câu "Còn chúng ta thì sao?".

Anh chỉ cúi đầu xoay xoay thẻ nhân viên tình nguyện trên tay. "Trước đây anh luôn thấy rằng, chăm sóc một người nghĩa là làm mọi việc trước khi họ kịp mở lời."

"Có đôi khi là vậy."

"Nhưng có đôi khi không phải."

"Ừ."

"Bây giờ anh vẫn muốn lao vào xử lý." Anh cười khổ, "Tuần trước xe trung chuyển trễ mười phút, anh suýt nữa thì tự lái xe đi đón."

"Sau đó thì sao?"

"Anh gọi cho nhân viên xã hội trực ban trước. Xe chỉ bị kẹt thôi."

Trừng Nguyệt nhìn anh, một góc nhỏ trong lòng cô bỗng chốc lay động.

Không phải quay về vị trí cũ.

Chỉ là lay động.

Trí Viễn hỏi: "Dạo này em khỏe không?"

"Đỡ mệt hơn."

"Có quen với việc nhận ít ca hơn không?"

"Lúc thấy thu nhập giảm vẫn thấy xót xa. Nhưng ít nhất bây giờ em biết, thời gian rảnh rỗi đó là do chính em lựa chọn."

Anh gật đầu.

Cửa trạm y tế mở ra, Tô Dư Khiêm đeo cặp sách bước ra ngoài, bên cạnh là bà Phương Tú Cầm và nhân viên xã hội. Cậu thiếu niên nhìn thấy họ từ xa, giơ tay vẫy nhẹ nhưng không chạy lại.

Trí Viễn cũng chỉ vẫy tay.

Khoảng cách đó khiến Trừng Nguyệt chợt nhớ đến bản thân của nửa năm về trước. Khi đó cô tưởng rằng, chỉ cần rút chồng mình ra khỏi cuộc sống của cậu thiếu niên thì mọi việc sẽ an toàn trở lại; sau này mới hiểu ra, điều thực sự cần rút đi không phải là sự quan tâm, mà là thứ quyền lực không thể kiểm chứng.

Lẽ thường ấy cũng áp dụng cho hôn nhân.

Cô không yêu cầu Trí Viễn ngừng làm việc thiện.

Cô chỉ không còn chấp nhận việc lấy lòng tốt để thay thế cho sự thông báo.

Khi đứng dậy, Trí Viễn hỏi: "Lần tư vấn tới, còn đi không?"

"Đi."

"Được."

Họ đi về phía bãi đỗ xe theo hai hướng khác nhau.

Bầu trời ngoài đê biển dần sáng rõ, không có chút nắng rực rỡ kịch tính nào, chỉ là một buổi chiều bình thường. Trừng Nguyệt chợt cảm thấy như vậy rất tốt.

Chuyến du lịch đã hủy, tiền không lấy lại đủ, số ca b/ệnh tư nhân giảm đi, và cuộc hôn nhân vẫn dừng lại ở việc ly thân.

Nhưng cuộc sống của Tô Dư Khiêm không còn phải phụ thuộc vào một người chồng mất liên lạc, việc chăm sóc của Trí Viễn không còn cần thân phận giả mạo, và cuộc sống của chính cô cũng không cần dựa vào việc đoán mò mới có thể duy trì.

Cô từng tưởng rằng lời hứa nghĩa là không rời đi.

Giờ cô biết, lời hứa đáng tin cậy hơn là: ai đã làm gì, ai có thể quyết định điều gì, ai có quyền nói không, tất cả đều không cần phải giấu giếm.

Gió biển thổi qua bãi đỗ xe.

Trừng Nguyệt không quay đầu lại.

Cô chỉ nhấn khóa xe, bước đi trên con đường mà chính mình đã chọn.