Một tháng sau, trước thềm ngày Trí Viễn vượt qua kỳ thẩm tra lý lịch tình nguyện viên, đường đê lại bị phong tỏa vì bảo trì. Lần này không có bão lớn, ngoài cửa sổ trạm y tế chỉ là những đợt sóng xám xịt và hàng rào chắn màu cam.

Đáng lẽ Trừng Nguyệt không cần phải có mặt. Cô đã rút khỏi việc chăm sóc trực tiếp cho Tô Dư Khiêm, nhưng nhân viên xã hội đề nghị cô, với tư cách là người từng cung cấp tư vấn và là người góp vốn chung, hãy hoàn tất phần chỉnh sửa dữ liệu cuối cùng và bàn giao khoản trợ cấp.

Trên bàn đặt ba thứ: hộp vật tư mới, thẻ liên lạc khẩn cấp cũ và hai tấm vé xe du lịch đã hủy nhưng không được hoàn tiền đầy đủ.

Trừng Nguyệt kiểm tra số lô của hộp vật tư trước. Đây là lần cuối cùng cô chạm vào hồ sơ vật tư của Dư Khiêm, sau này mọi việc nhận hàng đều do đội ngũ chính thức quản lý. Số lô khớp với chỉ định y khoa, cô ký tên "X/ác nhận bàn giao" rồi đẩy bút về phía đối phương.

Nhân viên xã hội bỏ thẻ liên lạc cũ vào túi phong tỏa trong suốt.

Trên tấm thẻ đó, tên của Trí Viễn từng được điền ở vị trí đầu tiên.

"Ông Thẩm đã ký đơn rút lại, bà Phương cũng đã hoàn tất chỉnh sửa." Nhân viên xã hội nói, "Thẻ cũ sẽ được niêm phong, không sử dụng nữa."

Trừng Nguyệt ấn niêm phong xuống.

Động tác rất nhẹ, nhưng như thể cuối cùng đã vạch ra được ranh giới hữu hình cho những tháng ngày vừa qua.

Ở phía bên kia hành lang, Trí Viễn ngồi trên ghế dài đợi xe trung chuyển cùng Dư Khiêm. Anh không bước vào khu vực họp. Cậu thiếu niên đeo cặp sách, cạnh chân là một túi thiết bị nhỏ, đang thì thầm hỏi anh liệu khóa đào tạo tình nguyện viên có khó không.

"Khó hơn anh nghĩ." Trí Viễn nói, "Phải học những việc gì không được tự mình quyết định."

Dư Khiêm cười nhẹ. "Trước đây chẳng phải chú toàn tự quyết định sao?"

Trí Viễn cũng cười, nhưng nụ cười có phần ngượng ngùng. "Cho nên mới cần học lại từ đầu."

Trừng Nguyệt nghe thấy nhưng không quay đầu lại.

Khoản tiền đợt đầu của quỹ hỗ trợ được cô và Trí Viễn cùng chuyển vào, số tiền ít hơn quỹ du lịch ban đầu. Sau khi trừ đi tổn thất hủy chuyến và vài khoản chi trước đây không thể truy xuất đầy đủ, họ không còn khả năng bù lại toàn bộ số tiền như cũ.

Nhân viên xã hội hỏi: "Cô chắc chắn vẫn muốn quyên góp phần này làm quỹ hỗ trợ chuyển tiếp chứ?"

Trừng Nguyệt gật đầu. "Chắc chắn. Nhưng chỉ đến khi phương án dài hạn ổn định, không tiếp tục thành cam kết cá nhân nữa."

"Mọi mục đích sử dụng đều sẽ có báo cáo tháng."

"Tôi biết."

Câu "Tôi biết" này khác với trước đây. Ngày trước, biết nghĩa là cô phải chịu trách nhiệm; giờ đây, biết chỉ đại diện cho việc thông tin được minh bạch với cô, và cô vẫn có quyền lựa chọn mình sẽ tham gia đến đâu.

Khi bà Phương Tú Cầm bước vào, tay cầm túi trái cây. Bà đặt túi xuống góc bàn, nói với Trừng Nguyệt: "Tôi vẫn luôn muốn xin lỗi cô. Trước đây tôi cứ nghĩ có người chịu giúp là phải bám lấy, không ngờ bám lâu quá, nhà người ta cũng tan nát theo."

"Đừng ôm hết trách nhiệm về mình." Trừng Nguyệt nói, "Lúc đó bà cần người giúp, đó là sự thật."

"Vậy còn cô và Trí Viễn..."

Trừng Nguyệt không để bà hỏi hết câu. "Đó là chuyện của chúng tôi."

Cô không muốn Dư Khiêm hay bà Tú Cầm phải gánh món n/ợ "phá hoại hôn nhân người khác". Bí mật là do Trí Viễn chọn, quỹ du lịch là ranh giới của vợ chồng cô, không thể bắt gia đình người được giúp phải chuộc tội vì điều đó.

Sau cuộc họp, Dư Khiêm bước đến trước mặt cô.

"Cô Hứa, sau này cô thực sự không quản lý máy móc của em nữa ạ?"

"Chuyên viên trị liệu của em sẽ quản lý."

"Còn cô thì sao?"

Trừng Nguyệt ngồi xổm xuống một chút để tầm mắt ngang bằng với cậu bé. "Cô không biến mất. Cô chỉ là không thể vì quen biết mẹ em mà cứ đứng mãi ở một vị trí không rõ ràng. Điều em cần là sự chăm sóc không bị gián đoạn, bất kể người lớn nào cãi nhau, chuyển nhà hay xin nghỉ phép."

Cậu thiếu niên im lặng một lúc rồi gật đầu.

Trí Viễn đứng cách đó hai bước, từ đầu đến cuối không xen vào.

Xe trung chuyển đến. Trước khi lên xe, Dư Khiêm quay đầu vẫy tay, Trí Viễn theo bản năng định đi theo, nhưng rồi dừng lại, đợi nhân viên dẫn đoàn tình nguyện viên x/ác nhận danh sách mới bước đi.

Khoảnh khắc dừng lại đó rất ngắn.

Nhưng Trừng Nguyệt đã nhìn thấy.

Khi hành lang chỉ còn lại hai người, Trí Viễn nói: "Trước đây anh luôn thấy, chỉ cần nhanh một chút là được."

"Tôi biết."

"Bây giờ anh mới nhận ra, nếu người nhanh chân luôn là anh, thì người khác sẽ mãi không học được cách tiếp quản."

Trừng Nguyệt nhìn ra đường đê bị phong tỏa ngoài cửa sổ.

"Và anh cũng sẽ lầm tưởng rằng, tất cả mọi người đều phải chấp nhận cách anh tiếp quản."

Trí Viễn gật đầu.

Anh không hỏi cô khi nào về nhà.

Trừng Nguyệt cầm hai tấm vé đã hủy, x/é đi cũng chẳng có nghĩa lý gì, cô chỉ cất chúng vào túi hồ sơ của mình.

Chuyến du lịch đã hủy, tiền cũng không lấy lại đủ.

Cô không coi đó là bằng chứng chiến thắng cho cơn bão này.

Đó là cái giá. Một cái giá chân thực, không thể viết lại cho tròn đầy.

Khi rời trạm y tế, Trí Viễn giữ cửa cho cô, nhưng không đi theo đến chỗ đỗ xe.

"Ngày mai anh đi học buổi tình nguyện đầu tiên." Anh nói.

"Ừ."

"Anh sẽ làm đúng theo quy định."

Trừng Nguyệt nhìn anh, không nói "Em tin anh", cũng không nói "Em không tin anh".

Cô chỉ gật đầu.

Có những niềm tin không khôi phục lại trong một lời đảm bảo, mà được xây dựng lại từ từ qua mỗi hành động có thể nhìn thấy, có thể kiểm tra và cho phép người khác nói lời từ chối.