Ngày thứ ba, nhân viên công tác xã hội tổng hợp các khoản hòa giải sự cố và chi tiêu qua các kỳ thành một bảng tóm tắt. Sau khi Nghê Thiên Tuệ qu/a đ/ời, gia đình thực sự nhận được một khoản tiền hòa giải, nhưng số tiền đó không hề "đủ để nuôi đứa trẻ khôn lớn" như người ngoài tưởng tượng. Sau khi trừ đi chi phí tang lễ, n/ợ cũ, phí chăm sóc ngắn hạn và vật tư tự túc, phần còn lại được Phương Tú Cầm gửi vào một tài khoản riêng để chi trả cho việc chăm sóc hàng ngày của Tô Dư Khiêm.

Điểm g/ãy đổ thực sự xuất hiện vào mùa đông năm ngoái.

Một hạng mục vật tư được trợ cấp cố định phải tái thẩm định, giấy tờ đi lại mất gần hai tháng. Trong thời gian đó, ống dẫn dự phòng của Dư Khiêm chỉ còn lại một bộ, mặt nạ ban đêm cũng bắt đầu rò rỉ khí. Đội ngũ chính thức biết tình trạng nhưng chỉ có thể đợi phê duyệt theo quy trình.

Khi Trừng Nguyệt nhìn thấy trang đó, ngón tay cô khựng lại.

Cô nhớ ngày tháng.

Ngày đó cô vừa kết thúc một ca b/ệnh tư nhân, Trí Viễn gọi điện hỏi cô: "Nếu mặt nạ cứ rò rỉ khí nhưng b/ệnh nhân không thấy khó chịu cấp tính, liệu có phải đợi đến sáng mai xử lý là được không?"

Lúc đó cô tưởng anh hỏi giúp bạn nên trả lời rất thận trọng: "Đừng tự ý chỉnh thông số. Hãy kiểm tra mặt nạ, ống dẫn và báo động trước, nếu có vấn đề thực sự thì liên lạc với đội ngũ gốc hoặc đến b/ệnh viện."

Ngày hôm sau, Trí Viễn nói anh đi ngoại tỉnh gửi đồ gấp.

Giờ cô mới biết, anh đi lấy vật tư dự phòng đúng quy cách cho Dư Khiêm, rồi đưa cậu bé về đội ngũ y tế gốc để x/ác nhận. Số lô, đơn th/uốc, chữ ký nhận, tất cả đều khớp. Anh không m/ua bừa bãi, cũng không vượt quá phán đoán y khoa.

Chuyên viên trị liệu hiện tại nói: "Lần đó nếu thực sự để kéo dài đến tuần sau, chưa chắc đã xảy ra chuyện, nhưng rủi ro sẽ cao hơn rất nhiều. Ông Thẩm thực sự đã lấp đầy lỗ hổng đó."

Trừng Nguyệt không nói gì.

Đây không phải lần đầu cô đối mặt với tình cảnh này. Hệ thống có kẽ hở, gia đình sẽ dùng tình người, v/ay mượn, xin nghỉ phép để lấp đầy kẽ hở đó. Cô là người hiểu rõ nhất những mảnh vá tạm thời này có thể c/ứu mạng người, nhưng cũng hiểu rõ nhất rằng một khi mảnh vá bị coi là chuyện thường tình, người cuối cùng gánh chịu rủi ro thường không có lựa chọn nào khác.

Điều khiến cô đ/au lòng hơn là khoản rút tiền đầu tiên từ quỹ du lịch cũng rơi vào đúng lần gián đoạn cung ứng đó.

Trí Viễn không hề rút tiền liên tục ngay từ đầu. Anh dùng tiền lương của mình trước, sau đó mới đụng đến quỹ chung.

Buổi tối, Trừng Nguyệt bày chuyện này ra hỏi anh.

"Khoản đầu tiên là mặt nạ và phí đi lại?"

Trí Viễn gật đầu. "Lúc đó Tú Cầm không đủ tiền mặt, anh nghĩ đợi tiền trợ cấp xuống thì sẽ bù lại."

"Tại sao sau đó không bù?"

"Vì sau đó lại có khoản tiếp theo."

Trừng Nguyệt cười khổ. "Vậy nên lần nào cũng là lần cuối cùng."

"Gần như vậy."

Anh nói rất khẽ, ngược lại không hề bào chữa cho bản thân.

Trí Viễn lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì cũ. Bên trong là danh sách liên lạc mà Thiên Tuệ viết cho vài người bạn trước khi qu/a đ/ời, không phải di chúc, cũng không phải ủy thác chính thức, chỉ là những mảnh giấy cô để lại trong thời gian nằm viện. Một dòng trong đó viết: Nếu mình thực sự không quay về được, Dư Khiêm sợ nhất là máy móc đột nhiên không ai hiểu, nhờ ai đó đi cùng mẹ mình chống đỡ đến khi có người tiếp quản.

Trí Viễn nói: "Sau lễ tang, anh thấy tờ giấy này."

Trừng Nguyệt nhìn chằm chằm vào câu đó. "Cô ấy không chỉ định anh."

"Không."

"Cũng không bảo anh làm người giám hộ."

"Không."

"Vậy tại sao anh thấy đây là lời hứa của mình?"

Trí Viễn im lặng rất lâu. "Vì ngày đó ở b/ệnh viện, người cuối cùng cô ấy gọi là anh. Em đang trực nên không bắt máy, cô ấy nói người cô ấy lo lắng nhất không phải bản thân, mà là Dư Khiêm."

Ngựk Trừng Nguyệt đ/au nhói. Ngày đó cô quả thực đang xử lý sự cố thiết bị tại nhà một b/ệnh nhân, đến khi thấy cuộc gọi nhỡ thì Thiên Tuệ đã vào phòng phẫu thuật.

Đây là niềm hối tiếc mà cô luôn không muốn chạm vào.

Trí Viễn biết.

"Vậy nên anh nghĩ thay em tiếp nhận, là đang bù đắp cho cuộc gọi đó?"

Anh không trả lời, nhưng đáp án đã quá rõ ràng.

Trừng Nguyệt chợt hiểu ra, tám tháng qua không chỉ có sự kiểm soát và tự cho là đúng của anh, mà còn có việc anh gánh vác thay cô một cảm giác tội lỗi mà cô chưa từng yêu cầu anh gánh vác.

Viền mắt cô nóng lên, nhưng không vì thế mà thay đổi quyết định.

"Trí Viễn, em có thể thừa nhận anh đã c/ứu trợ khẩn cấp." Cô nói, "Cũng có thể thừa nhận rằng, nếu không có anh, Dư Khiêm sẽ có vài lần khó khăn hơn."

Anh ngẩng đầu.

"Nhưng điều này không khiến em đồng ý cho anh động vào quỹ chung, cũng không làm cho thân phận giám hộ giả trở thành thật."

Trí Viễn hỏi khẽ: "Vậy em muốn anh rút lui hoàn toàn ngay bây giờ?"

"Không."

Cô đặt mảnh giấy đó trở lại phong bì.

"Em muốn anh rút lui khỏi phần không thể kiểm chứng đó."

Đây là lần đầu tiên sau cơn bão, họ không bàn về việc ai đúng ai sai, mà là bàn về việc tiếp theo phải làm thế nào.

Cũng là lần đầu tiên, Trí Viễn không nói ngay rằng anh có thể tự mình xử lý.

Đêm đó hai người vẫn ngủ riêng phòng. Trước khi tắt đèn, Trừng Nguyệt lật lại cuộc gọi nhỡ tám tháng trước từ hồ sơ cũ, rồi lại đặt điện thoại xuống.

Cô cuối cùng đã cho phép mình thừa nhận hai điều có thể cùng tồn tại: Cô thực sự để lại niềm hối tiếc đối với Thiên Tuệ; và Trí Viễn cũng thực sự đã giữ giúp cô một lỗ hổng nguy cấp.

Nhưng hối tiếc không thể thay người khác ký tên, thiện chí cũng không thể thay hôn nhân ủy quyền.

Việc cô cần làm không phải là xóa sạch tám tháng đó thành sai lầm, mà là từng bước dừng lại những phần thực sự không thể tiếp tục.