Khi Thẩm Trí Viễn được xe trung chuyển đưa về nội thành lúc hai giờ sáng, chiếc áo khoác trên người anh vẫn còn vương mùi nước biển. Trừng Nguyệt nhìn thấy anh ở cửa sau trạm y tế, hành động đầu tiên của cô không phải là chất vấn, mà là đưa chiếc khăn khô qua.

Trí Viễn đón lấy, lí nhí: "Anh xin lỗi."

"Thay bộ đồ ướt ra trước đã." Cô chỉ về phía phòng nghỉ trực ban, "Em còn hai mươi phút nữa là hết ca."

Anh dường như không ngờ cô lại bình tĩnh đến vậy, ngược lại càng thêm lúng túng. Đợi đến khi Trừng Nguyệt viết xong bản bàn giao b/ệnh nhân cuối cùng, cả hai mới ngồi vào phòng họp nhỏ đang bỏ trống. Trên bàn không có cà phê, cũng chẳng có bất kỳ sự đệm Iót cảm xúc nào.

"Tám tháng, bắt đầu từ ngày nào?" Cô hỏi.

Trí Viễn đặt hai bàn tay lên đầu gối. "Không lâu sau lễ tang của Thiên Tuệ. Mẹ cô ấy một mình chăm sóc Dư Khiêm, thời gian đó tiền hòa giải vụ t/ai n/ạn chưa xuống, trợ cấp vật tư cũng bị tắc nghẽn. Anh giúp chạy việc một lần trước."

"Em biết là một lần." Trừng Nguyệt nói, "Em cũng từng hứa tư vấn chuyên môn một lần."

"Sau đó mỗi lần đều thiếu một chút." Trí Viễn cười khổ, "Thiếu một tờ giấy chứng nhận, thiếu một ngày làm việc, thiếu một chuyến xe. Đến khi anh nhận ra thì không thể nói là tạm thời được nữa, rồi lại càng không biết phải mở lời với em thế nào."

Trừng Nguyệt nhìn anh. "Vậy nên anh chọn cách không mở lời."

Anh không phủ nhận.

Trí Viễn kể, số tiền hòa giải để lại sau vụ t/ai n/ạn của Thiên Tuệ phần lớn dùng cho tang lễ, trả n/ợ và chăm sóc mấy tháng đầu. Tú Cầm không có phương tiện đi lại ổn định, khi trường học thông báo gấp thường không tìm được người. Ban đầu anh chỉ đưa đón, sau đó giúp nhận vật tư, gửi văn bản, đi tái khám cùng. Một lần trước đợt rét đậm, nguồn cung bị trì hoãn, Dư Khiêm chỉ còn lại bộ ống thở thay thế cuối cùng, anh đã lái xe hai tiếng đồng hồ để mang vật tư dự phòng đến.

"Nếu đêm đó không mang đến kịp thì sao?" Anh hỏi.

"Em không nói anh không nên c/ứu trợ khẩn cấp." Trừng Nguyệt đáp, "Em hỏi là, tại sao c/ứu trợ khẩn cấp lại biến thành tám tháng, tại sao tiền của chúng ta cũng nằm trong đó?"

Khuôn mặt Trí Viễn cứng đờ.

Trừng Nguyệt đặt bảng sao kê tài khoản du lịch lên mặt bàn. Trong tám tháng có tổng cộng sáu lần rút tiền, số tiền không lớn không nhỏ, tổng cộng gần bằng ba phần mười quỹ chung. Trí Viễn thừa nhận bốn khoản trong đó là chi phí chênh lệch vật tư tự trả, chi phí đi lại và một lần m/ua pin dự phòng cho thiết bị, hai khoản còn lại là tiền sinh hoạt anh ứng trước cho Tú Cầm.

"Anh có bù lại một phần từ tiền thưởng cuối năm rồi."

"Đây không phải vấn đề anh bù bao nhiêu."

"Đó là tiền chung, anh biết."

"Anh biết, nhưng vẫn làm."

Trí Viễn xoa mặt. "Anh sợ em biết rồi sẽ tiếp quản nó."

Trừng Nguyệt ngẩn người.

"Em là chuyên viên trị liệu hô hấp." Anh nói, "Thiên Tuệ là đồng nghiệp của em, đứa trẻ lại là ca b/ệnh dùng máy thở. Chỉ cần em biết, em sẽ cảm thấy mình có trách nhiệm. Hai năm nay em đã nhận thêm các ca b/ệnh tư nhân đến mức không còn ngày nghỉ cuối tuần, anh không muốn đổ thêm việc này lên người em."

"Vậy nên anh tự quyết định thay em, rằng em không cần phải biết gì cả?"

"Anh cứ tưởng mình có thể xử lý được."

Trừng Nguyệt chợt hiểu ra, Trí Viễn không đơn thuần là sợ cô phản đối. Anh luôn coi việc giấu giếm là một cách chia sẻ: Chỉ cần tự mình gánh vác hậu quả, cô sẽ không phải chịu đựng việc phải đưa ra lựa chọn.

Đây chính là điều khiến cô cảm thấy nghẹt thở nhất.

Cô đẩy một ảnh chụp màn hình khác về phía anh. Đó là dữ liệu liên lạc khẩn cấp mà trạm y tế cung cấp cho người chăm sóc thực tế x/ác nhận theo quy trình chỉnh sửa thông tin, thông tin cá nhân đã được che đi, chỉ để lại các cột mục và tên của Trí Viễn.

"Còn cái này thì sao?"

Sắc mặt Trí Viễn thay đổi.

"Cột qu/an h/ệ giám hộ, anh đã điền gì?"

Anh im lặng rất lâu mới nói: "Anh điền là người chăm sóc ủy quyền."

"Hệ thống hiển thị là người giám hộ / người liên lạc khẩn cấp ưu tiên số một."

"Lúc đó quầy lễ tân nói, nếu không phải người nhà thì một số thông báo không thể gửi trực tiếp cho anh."

Trừng Nguyệt nhìn chằm chằm vào anh. "Vậy nên anh để người ta tưởng rằng anh có tư cách giám hộ?"

"Anh không ký bất kỳ giấy đồng ý y tế nào, cũng không đưa ra quyết định thay cho cậu bé."

"Nhưng anh đã đặt mình vào vị trí có thể được tìm thấy đầu tiên, có thể nhận được thông tin trước tiên."

Trí Viễn ngẩng đầu. "Nếu anh không làm thế, thì ai làm?"

Câu nói này còn rõ ràng hơn mọi lời xin lỗi.

Anh vẫn tin rằng, chỉ cần kết quả là đứa trẻ được c/ứu giúp, thì thân phận có thể giải thích sau, tiền có thể lấy ra dùng trước, vợ có thể chưa cần biết vội.

Trừng Nguyệt thu điện thoại lại.

"Việc đầu tiên vào ngày mai không phải là giải thích với em." Cô nói, "Mà là hủy bỏ tư cách đó đi."

Ánh mắt Trí Viễn chùng xuống. "Bây giờ hủy, thì ai tiếp quản?"

"Đó là việc chúng ta phải giải quyết vào ngày mai."

Cô đứng dậy, đôi chân vì trực cả đêm mà hơi tê dại.

"Không phải cứ anh tiếp tục mạo danh thì mới gọi là có người tiếp quản."

Trí Viễn không đuổi theo. Khi Trừng Nguyệt bước ra khỏi phòng họp, trời vẫn chưa sáng, cửa kính phản chiếu hai bóng người cách xa nhau. Cô chợt nhớ đến chuyến du lịch hòn đảo mà họ dự định đi vào tháng sau, khách sạn đã đặt cọc từ lâu, hai người thậm chí còn tranh cãi suốt nửa ngày về việc có nên mang theo máy ảnh lặn hay không.

Lúc đó cô cứ tưởng họ chỉ là quá bận, bận đến mức cần một chuyến đi để tìm lại nhau.

Giờ đây cô mới biết, số tiền dùng để tìm lại nhau đó đã sớm bị đem đi duy trì một lời hứa khác mà cô hoàn toàn không hề hay biết.

Cô không hỏi liệu chuyến du lịch có còn đi hay không.

Bởi vì trước khi trả lời câu hỏi đó, họ phải trả lời được: Trong cuộc sống chung này, còn bao nhiêu chuyện chỉ có một người biết.