Khi thông báo phong tỏa đường đê ven biển hiện lên trên điện thoại, Hứa Trừng Nguyệt đang ngồi xổm bên giường một b/ệnh nhân, giúp một cụ già đang sử dụng máy thở không xâm lấn cố định lại mặt nạ. Gió ngoài cửa sổ thổi vào khiến tấm bạt che mưa đ/ập phành phạch. Đáng lẽ chồng cô, Thẩm Trí Viễn, đã phải lái xe đến đầu ngõ đón cô về nhà trước khi cô kết thúc ca làm việc tại nhà b/ệnh nhân cuối cùng.

Thế nhưng, sau khi cất máy đo áp suất, trên điện thoại của cô vẫn chỉ có ba cuộc gọi nhỡ. Cuộc gọi thứ tư được thực hiện, nhưng tiếng chuông lập tức chuyển vào hộp thư thoại.

"Đoạn đường đê bị phong tỏa hết rồi, đừng đợi xe nữa." Đồng nghiệp nhắc trong nhóm chat, "Trạm y tế cộng đồng hôm nay cũng tạm dừng các ca khám không khẩn cấp."

Trừng Nguyệt nhắn lại một chữ "Đã nhận", nhưng lòng cô chùng xuống. Chiều nay Trí Viễn còn nhắn tin hỏi cô mấy giờ xong việc, bảo rằng anh sẽ đi đường vòng trong nội địa để qua đón. Bây giờ đã quá giờ hẹn một tiếng rưỡi, vậy mà ngay cả một câu "anh bị kẹt xe rồi" cũng không có.

Cô vừa bước ra khỏi nhà b/ệnh nhân thì nhân viên của nhà cung cấp vật tư y tế đột ngột gọi đến.

"Chuyên viên Hứa, tôi muốn x/ác nhận xem có phải người nhà đã đến nhận ống dẫn dự phòng của Tô Dư Khiêm ngày hôm nay không? Trước khi phong tỏa đường, chúng tôi có một đợt xuất hàng, hệ thống hiển thị ông Thẩm đã ký nhận, nhưng phía trạm y tế lại không liên lạc được với ai cả."

Trừng Nguyệt đứng khựng lại dưới hiên nhà. "Ông Thẩm nào cơ?"

Phía đầu dây bên kia đọc ba số cuối của số điện thoại.

Cô nhận ra. Đó là số của Trí Viễn.

Cơn mưa từ ngoài ngã tư quét ngang vào, những ngón tay cầm điện thoại của Trừng Nguyệt bỗng chốc lạnh toát. Cô không hỏi "Tại sao chồng tôi lại ký nhận" mà theo thói quen nghề nghiệp, cô hỏi: "Phiền anh đọc giúp tôi số lô, danh mục hàng và nguồn chỉ định y khoa. B/ệnh nhân hiện có nguy cơ bị gián đoạn nguồn cung không?"

Đối phương đối chiếu từng mục một. Ống thở, bộ lọc vi khuẩn, vật tư tạo ẩm, tất cả đều là hàng được nhận theo chỉ định y khoa hợp lệ, số lô cũng nằm trong phạm vi hiệu lực. Điều kỳ lạ thực sự nằm ở người ký nhận. Ghi chú trong hệ thống viết: Người nhà đi cùng cố định, người liên lạc khẩn cấp.

Trong đầu Trừng Nguyệt thoáng hiện lên một gương mặt đã lâu không gặp. Tô Dư Khiêm – con trai của đồng nghiệp quá cố Nghê Thiên Tuệ.

Sau khi Thiên Tuệ gặp chuyện, cô quả thực đã đến đó một lần. Lúc đó, cậu thiếu niên vì mắc b/ệnh th/ần ki/nh cơ nên phải sử dụng máy thở vào ban đêm, gia đình vừa mới đổi người chăm sóc, mẹ của Thiên Tuệ thì đang lúng túng rối bời. Trừng Nguyệt đã hứa sẽ giúp kiểm tra thiết bị một lần, dạy họ cách nhận biết tín hiệu cảnh báo và cách liên lạc với đội ngũ y tế chính thức. Hôm đó Trí Viễn lái xe chở cô đến, cũng giúp gia đình đang bận rộn kia chuyển thùng vật tư.

Chỉ có lần đó thôi.

Cô mở hệ thống công việc, không vượt quyền đi xem b/ệnh án mà chỉ tra c/ứu hồ sơ an toàn vật tư mà cô từng được ủy quyền tiếp cận. Từng dòng thông tin hiện ra, hơi thở của cô dần chậm lại.

Tháng trước, Thẩm Trí Viễn ký nhận.

Tháng trước đó nữa, Thẩm Trí Viễn đi cùng.

Ba tháng trước, ghi chú viết "Người đi cùng hỗ trợ vận chuyển".

Bốn tháng trước cũng vậy.

Trừng Nguyệt quay lại trang chủ, không nhấn sâu thêm vào b/ệnh án nữa. Cô không phải chuyên viên điều trị hiện tại của cậu thiếu niên này, cô biết giới hạn nằm ở đâu. Nhưng chỉ riêng những ghi chép mà cô hợp lệ được nhìn thấy, cũng đủ để biến việc "thỉnh thoảng giúp đỡ" thành một chuyện khác hoàn toàn.

Điện thoại lại rung lên, là thông báo cập nhật về việc phong tỏa đường: Các đoạn đường trũng thấp ven biển bị ngập nước, một số phương tiện bị mắc kẹt, vui lòng không đi vào.

Cô lập tức nhắn tin cho Trí Viễn: "Thấy tin nhắn chỉ cần trả lời bình an. Đừng giải thích."

Không có dấu hiệu đã đọc.

Giây tiếp theo, y tá trung tâm y tế trường học thông qua trạm y tế gửi câu hỏi đến: Tô Dư Khiêm xin nghỉ vì đi tái khám hôm nay, người đi cùng là Thẩm Trí Viễn vẫn chưa báo cáo liệu có về nhà an toàn hay không.

Trừng Nguyệt nhìn cái tên đó, lồng ngựk như bị nước mưa đổ đầy.

Cô không gọi ngay cho mẹ của Thiên Tuệ. Với thân phận hiện tại, nếu chỉ vì nghi ngờ cá nhân mà đi truy hỏi hành tung của b/ệnh nhân, rất dễ vượt quá giới hạn chuyên môn. Cô gọi lại cho trạm y tế trước, yêu cầu nhân viên trực ban x/ác nhận xem cậu thiếu niên có cần thiết bị dự phòng và nguồn điện theo quy trình hiện có hay không, đồng thời ghi chú thông tin phong tỏa đường ven biển vào sổ bàn giao. Đối phương im lặng hai giây rồi mới nói: "Người ưu tiên thứ nhất trong danh sách liên lạc khẩn cấp chính là ông Thẩm, chúng tôi vừa nãy cũng gọi cho ông ấy trước."

Ánh mắt Trừng Nguyệt đặt ngoài màn mưa, một chiếc xe c/ứu thương từ ngã tư ngập nước đang lùi xe quay đầu. Cô chợt nhớ lại hai tuần trước, Trí Viễn từng hỏi cô trong bữa ăn: "Nếu có người tạm thời không thể dựa vào hệ thống để được hỗ trợ, nên họ tự dùng cách của mình để chống đỡ một chút, thì có tính là sai không?"

Lúc đó cô đang tính toán ngân sách du lịch, chỉ tưởng anh đang bàn về tin tức tình nguyện, nên buột miệng nói: "C/ứu trợ khẩn cấp thì được, nhưng không thể để biện pháp tạm thời biến thành việc không có thời hạn."

Câu nói đó giờ đây như vòng lại từ cuộc sống của một người khác.

Cô mở tài khoản du lịch chung của hai người. Số dư ít hơn một khoản so với số cô nhớ tuần trước, trên màn hình có vài khoản rút tiền cố định ngày, mỗi khoản không nhiều, nhưng lại vừa vặn rơi vào trước hoặc sau thời điểm nhận vật tư. Trừng Nguyệt không vội kết luận, chỉ chụp lại bảng sao kê tài khoản của mình rồi tắt trang đi.

Nỗi sợ lần đầu tiên bị một cảm giác khác lấn át – không phải nghi ngờ anh có người khác, mà là cô đột nhiên không biết, trong những tháng qua, có bao nhiêu buổi tối cô tưởng anh "chỉ là tăng ca", thực chất anh đều đang giúp duy trì sự sống cho một lời hứa bí mật.

Cô cứ ngỡ người mất liên lạc tối nay là chồng mình.

Giờ đây cô mới biết, anh đang mất liên lạc trong một vai trò gia đình khác mà cô chưa từng được biết đến.