Mùa xuân vẫn chưa thực sự đến, nhưng trạm an trí trong đợt rét đã kết thúc đợt mở rộng giường ban đêm của mùa này.

Sau khi phục chức, Bách Xuyên chuyển sang ca từ 6 giờ sáng đến 2 giờ chiều, công việc vẫn là cung cấp suất ăn, chỉ là không còn đụng đến danh sách giường ngủ nữa. Thiếu phụ cấp ban đêm, cũng không còn làm thêm giờ đột xuất, số tiền thực nhận mỗi tháng của anh thấp hơn trước một đoạn.

Trước đây anh luôn chê ca đêm làm đảo lộn cuộc sống, nhưng khi thực sự không còn ca đêm nữa, anh lại không thấy nhẹ nhàng như tưởng tượng.

Thu nhập bị c/ắt giảm phải tiết kiệm từ nơi khác, vị trí phó quản lý vận hành ban đêm mà anh vốn có thể tranh thủ cũng đã được một đồng nghiệp khác tiếp quản. Giám đốc Cao không nói rõ đó là hình ph/ạt, chỉ nói phía quản lý trong thời gian ngắn sẽ không để anh phụ trách quyền hạn lưu trú nữa.

Bách Xuyên chấp nhận.

Có những cái giá không phải cứ đợi điều tra kết thúc là trở về con số không.

Một tháng sau khi Mạn Lâm chuyển đến căn nhà thuê ghép, cô mời anh và Ninh Thu đi ăn một bữa cơm đạm bạc. Cô chọn một quán nhỏ gần nơi ở, không để bất kỳ ai trả tiền thay.

Ăn xong, cô lấy bảng trả n/ợ của mình ra.

"Khoản n/ợ chủ nhà cũ em đã đàm phán lại, mỗi tháng trả cố định. Tiền cọc của chị em cũng xếp phía sau, không cố gồng nữa."

Bách Xuyên hỏi: "Nếu tháng nào không đủ thì sao?"

"Em sẽ nói trước, không trốn nữa."

Ninh Thu cúi đầu cười nhẹ. "Nó bây giờ là biết nói trước nhất đấy."

Trong giọng nói vẫn còn sự mệt mỏi, nhưng không còn là vẻ căng thẳng của người gồng gánh mọi thứ thay em gái nữa.

Sau bữa ăn, Mạn Lâm đi trước. Bách Xuyên và Ninh Thu đứng cạnh trạm xe buýt, cả hai không ai rời đi ngay.

Ninh Thu nói, cô đã làm xong thủ tục rút khỏi vị trí tình nguyện viên, không định đổi sang trạm khác để làm công việc tương tự.

"Không phải vì sợ bị người ta nhận ra." Cô nói thêm, "Em chỉ là chưa nghĩ xong, làm sao để giúp người mà không tự coi mình là người có thể quyết định thay cho người khác."

Bách Xuyên nhìn cô.

"Anh cũng chưa nghĩ xong, làm sao để tin tưởng một người mà không phải hỏi han bất cứ điều gì."

Ninh Thu khẽ nói: "Chúng ta trước đây hình như hoàn toàn trái ngược."

Cô quá nhanh, anh quá chậm; cô sợ bỏ lỡ thời cơ c/ứu người, anh sợ vượt qua lằn ranh không thể quay đầu. Từng có lúc điều này khiến họ bù trừ cho nhau, sau này lại khiến họ tin rằng, mình đang bù đắp những thiếu sót cho người kia.

"Em còn muốn về nhà ở cùng không?" Bách Xuyên hỏi.

Ninh Thu không trả lời ngay.

Qua một hồi lâu, cô nói: "Bây giờ thì chưa."

Lồng ngựk Bách Xuyên vẫn đ/au, nhưng không còn cảm giác câu nói này đồng nghĩa với sự kết thúc như ngày mới phân cư.

"Được."

"Nhưng em cũng chưa muốn ly hôn."

"Anh biết."

"Anh không biết đâu." Ninh Thu liếc nhìn anh, "Trước đây anh hay nói 'anh biết' nhất."

Bách Xuyên ngẩn ra một chút, rồi bật cười.

"Vậy anh sửa. Em có thể từ từ nói cho anh biết."

Ninh Thu cũng cười nhẹ.

Họ không nắm tay nhau.

Tuần kế tiếp, sau khi kết thúc ca cung cấp suất ăn ban ngày, Bách Xuyên giúp dọn dẹp kho, lật ra những phiếu ăn cũ được niêm phong từ đợt rét. Một trong số đó thuộc về giường y tế số 6, tên giả "Trần Tư Đồng" đã bị đóng dấu hủy.

Anh không giữ lại, bỏ nó vào túi tài liệu chờ tiêu hủy.

Cái tên đó từng thay Mạn Lâm chắn những kẻ đòi n/ợ, cũng thay Ninh Thu chắn những câu hỏi truy vấn của chồng, nhưng cuối cùng lại khiến những điều thực sự cần được nhìn thấy cùng bị che giấu: thiện ý của một đêm đã biến thành đặc quyền của ba tháng thế nào, nghịch cảnh của một gia đình đ/è nặng lên người chờ dự phòng khác ra sao, và một cuộc hôn nhân đã mất đi không gian quyết định chung trong câu "em chỉ muốn giúp đỡ" như thế nào.

Buổi chiều, khi tan làm anh gặp Lương Nguyệt Phượng ở cửa. Trời đã không còn lạnh như trước, bà đến nhận suất ăn cộng đồng, không cần lưu trú nữa.

Bà nhận ra Bách Xuyên, cười nói: "Bây giờ chuyển sang làm ban ngày à?"

"Vâng."

"Ban ngày tốt, ban đêm hại sức khỏe lắm."

Bách Xuyên cũng cười. "Vâng, đúng là vậy."

Anh không giải thích mình đã mất đi bao nhiêu tiền, cũng không nói về vị trí mình vốn có thể được thăng tiến.

Khi bước ra ngoài trạm, Ninh Thu nhắn tin hỏi cuối tuần có đối soát chi tiêu chung như cũ không, ngoài ra muốn chuyển mấy thùng sách để lại nhà đi.

Bách Xuyên trả lời: "Được. Mấy giờ thì em tiện?"

Anh không truy hỏi liệu cô có định chuyển đi triệt để hơn không, cũng không giải mã câu chuyển sách đó như một bản án cho cuộc hôn nhân.

Vài phút sau, Ninh Thu gửi thời gian.

Bách Xuyên cất điện thoại vào túi, bước về phía trước đón những cơn gió không còn c/ắt da c/ắt th!t.

Những đêm lạnh giá nhất của thành phố đã qua, cửa trạm an trí cũng trở lại nhịp sống bình thường. Nhưng anh biết, điều thực sự được để lại không phải là ai thắng, ai tha thứ cho ai, mà là một lằn ranh mà trước đây họ đều không muốn thừa nhận:

Yêu một người, có thể mở cửa cho cô ấy trong đêm đông giá rét.

Nhưng không thể vì sợ cô ấy lại bị lạnh mà lén lút dời chỗ của người khác, cũng không thể coi sự im lặng của bạn đời là sự đồng ý vĩnh viễn.

Lần tới nếu còn có cửa cần mở, anh hy vọng họ đều có thể viết tên thật xuống trước.

Lần này, anh sẵn lòng lắng nghe câu trả lời trước, rồi mới quyết định mình có thể làm được đến đâu.

Đó có lẽ không phải là sự đảm bảo cho việc làm hòa, nhưng lại là bước chân chân thành nhất trước khi họ học lại cách chung sống cùng nhau.