Bách Xuyên suy nghĩ suốt cả đêm về hai dòng tin nhắn đó.

Đây không phải lần đầu anh biết mình từng ký duyệt cho một đêm, cũng không phải lần đầu anh thừa nhận mình từng nói "an toàn quan trọng hơn". Điều khiến anh đ/au lòng thực sự là Ninh Thu đã nói trúng một phần: nếu ba tháng trước anh hoàn toàn làm theo quy định, Mạn Lâm có lẽ ngay cả đêm đầu tiên cũng không vào được.

Anh đã dùng uy tín chức vụ của mình để tạo ra một ngoại lệ cho người nhà.

Sự khác biệt duy nhất là, anh cứ ngỡ ngoại lệ nào cũng có điểm dừng.

Ngày hôm sau, anh chủ động mang tờ giải trình tạm thời đó cho Ninh Thu xem, đặt chính giữa bàn ăn.

"Đây là do anh ký. Anh sẽ không giả vờ như chưa từng xảy ra."

Quầng mắt Ninh Thu thâm quầng, cả đêm không ngủ ngon. "Vậy thì sao?"

"Vậy nên trách nhiệm của đêm đầu tiên có phần của anh."

Cô sững người.

Bách Xuyên tiếp tục nói: "Nhưng từ đêm thứ hai trở đi, em đã không nói với anh. Tên giả không phải anh đồng ý, việc gia hạn không phải, giường y tế không phải, và thứ tự dự phòng cũng không."

"Nếu mỗi bước em đều hỏi anh, Mạn Lâm đã bị đuổi đi từ lâu rồi."

"Em vẫn luôn lấy lý do 'anh sẽ không đồng ý' để biện minh cho việc 'nên không cần nói cho anh biết'."

Ánh mắt Ninh Thu dần trở nên cứng rắn. "Vì anh luôn có thể rạ/ch ròi mọi chuyện. Một đêm là của anh, đêm thứ hai là của em; một chiếc giường là quy định, một con người là trường hợp cá biệt. Nhưng điều em đối mặt là em gái em mỗi ngày đều gọi điện nói rằng nó không tìm được chỗ ở."

"Còn điều anh đối mặt là những người tối nay vẫn đang xếp hàng chờ giường."

Giọng cả hai đều không lớn, nhưng như thể mỗi người đang đứng trên một lằn ranh không thể lùi bước.

Buổi chiều, Bách Xuyên quay lại trạm kiểm tra những tài liệu còn lại. Lần này anh không chỉ tìm "vi phạm", mà sắp xếp quá trình tìm việc, thẻ cửa, phiếu ăn và chuyển khoản của Mạn Lâm theo trình tự thời gian.

Tháng 11, cô hầu như ngày nào cũng đi phỏng vấn; tháng 12 tìm được việc thời vụ bổ sung hàng hóa ở trung tâm thương mại, rạng sáng mới về trạm; tháng 1 bắt đầu làm ca nửa ngày cố định ở tiệm giặt là, thu nhập không cao nhưng tháng nào cũng thực sự có trả n/ợ. Cô không coi trạm an trí là khách sạn miễn phí, cũng không hoàn toàn dựa dẫm vào Ninh Thu.

Điều này khiến mọi chuyện trở nên khó khăn hơn, chứ không đơn giản đi.

Vì sự nỗ lực của Mạn Lâm là thật, và sự thiên vị của Ninh Thu cũng là thật.

Anh lại đặt lịch trực của vợ vào dòng thời gian đó. Hai lần đổi ca đầu tiên trùng khớp với lúc quá trình tìm việc của Mạn Lâm bất ổn nhất; sau đó khi cô đã có việc làm thời vụ cố định, Ninh Thu vẫn duy trì cách làm cũ. Lý do từ "nó ngày mai là có việc" chuyển thành "đợi nó nhận lương tháng đầu", rồi lại thành "đợi nó qua thử việc". Mỗi thời hạn đều từng là thật, mỗi thời hạn qua đi lại được thay thế bằng một thời hạn khác. Bách Xuyên chợt hiểu ra, điều nguy hiểm nhất của bí mật không phải là lên kế hoạch ngay từ đầu cho ba tháng, mà là không ai đặt ra một ngày bắt buộc phải dừng lại để quyết định lại. Nếu lúc đó Ninh Thu chịu bày bước tiếp theo ra, có lẽ anh vẫn sẽ phản đối, nhưng ít nhất anh vẫn là chồng của cô, chứ không phải người ba tháng sau mới bị gọi đến để đối chiếu bằng chứng.

Bách Xuyên tìm ra một điểm bất thường tinh vi hơn. Cứ mười ngày, Mạn Lâm lại có một phiếu ăn không sử dụng, nhưng bị Ninh Thu gạch đi với lý do "đã đặt phần cho người về muộn". Theo quy định của trạm, nếu liên tục không về trạm quá số lần nhất định thì phải đá/nh giá lại tư cách lưu trú. Ninh Thu dùng hồ sơ phiếu ăn để chứng minh em gái mình "vẫn đang cư trú ổn định", tránh được việc phải xếp hàng lại từ đầu.

Anh nhớ lại mấy tháng nay, Ninh Thu thường hỏi: "Hôm nay thức ăn thừa có nhiều không? Người về muộn có được giữ phần không?" Anh thậm chí từng dạy cô cách xem số phần ăn được giữ lại để tránh lãng phí.

Hóa ra thói quen làm việc của chính anh, cũng bị cô mang ra để duy trì bí mật.

Chập tối, Mạn Lâm chủ động xuống bếp giúp gấp túi giấy. Bách Xuyên gọi cô ra một góc.

"Em có biết chị em sửa phiếu ăn không?"

Mạn Lâm lắc đầu.

"Có biết về thứ tự dự phòng không?"

Cô im lặng một hồi. "Sau này thì biết một chút."

"Từ bao giờ?"

"Tháng trước. Em nói với chị là em có thể chuyển đi, chị bảo đợi em qua thử việc đã."

Bách Xuyên hỏi: "Vậy tại sao em vẫn ở lại?"

Mạn Lâm nhìn chằm chằm vào chiếc túi giấy trên tay. "Vì em cũng tham lam. Em sợ chuyển ra ngoài, trả tiền thuê nhà xong lại quay về cảnh n/ợ nần nhiều hơn. Ngày nào em cũng tự nhủ với bản thân, thêm một tuần nữa thôi."

Thêm một tuần nữa.

Câu nói này về bản chất không khác gì "một đêm" của ba tháng trước.

Bách Xuyên chợt hiểu ra bí mật này không phải một ngày nào đó đột nhiên trở nên tồi tệ. Nó chỉ là mỗi lần lại kéo dài thêm một chút, mỗi lần đều có một lý do nghe chừng hợp lý, cho đến khi không ai muốn ngoảnh lại nhìn ngày đầu tiên nữa.

Trước khi bàn giao ca tối, Giám đốc Cao lại hỏi: "Việc đối chiếu giường số 6 đã xong chưa?"

Bách Xuyên nắm ch/ặt xấp tài liệu, lần này không nói là còn thiếu vài mục.

"Sáng mai, tôi sẽ đưa cho ông lời giải thích đầy đủ."

Giám đốc Cao nhìn sắc mặt anh, hỏi: "Liên quan đến ai?"

Bách Xuyên dừng lại một giây.

"Người nhà tôi, và cả tôi."

Sau khi nói ra, anh mới phát hiện ra rằng, thừa nhận phần trách nhiệm của bản thân còn khó hơn nhiều so với việc chỉ ra lỗi sai của vợ.