Lương Nguyệt Phượng lại đến vào buổi chiều.

Bà không đến để khiếu nại, chỉ là dự báo đợt rét được kéo dài, bà muốn x/ác nhận xem tối nay còn giường hay không. Bà mặc chiếc áo khoác màu tím đã giặt đến bạc màu, khi đi lại đầu gối phải hầu như không thể gập, vừa vào cửa đã cười hỏi Bách Xuyên: "Hôm nay tôi xếp thứ mấy?"

Câu nói bình thường đến mức không thể bình thường hơn này khiến Bách Xuyên nhất thời không trả lời được.

Anh kiểm tra hệ thống. "Bây giờ là thứ ba."

"Thế thì có hy vọng rồi." Lương Nguyệt Phượng cất thẻ số vào túi, "Hai hôm trước tôi xếp hàng đến sát giờ đóng cửa mới đi, chân tê dại vì lạnh. Lần này tôi đến sớm một chút."

Bách Xuyên ngẩng đầu. "Hai hôm trước?"

"Không phải đợt này. Là lần cuối năm ngoái. Tôi vốn dĩ xếp thứ hai mươi tư, sau đó không biết sao lại thành hai mươi ba, rồi cứ mãi không đến lượt." Bà cười cười, "Các cậu bận, tôi cũng chẳng hiểu nổi."

Bà không nhớ ai đã vào ở giường số 6 khu y tế ngày hôm đó, cũng không biết tại sao số thứ tự của mình lại bị sửa. Đối với bà, đó chỉ là một đêm chờ đợi dài đằng đẵng trong đêm đông giá rét.

Đối với Bách Xuyên, điều này còn nặng nề hơn cả một lời buộc tội.

Bách Xuyên quay lại quầy quản lý kiểm tra nguyên tắc sử dụng giường y tế trong khoảng thời gian đó. Giường số 6 gần trạm điều dưỡng, thường dành cho người mới xuất viện, người đi lại bất tiện hoặc cần theo dõi ban đêm; ngày thường trông có vẻ trống vài giường là vì ban đêm có thể có người cần chuyển đến bất cứ lúc nào. Tuần thứ ba sau khi Mạn Lâm vào ở, từng có một người đi nạng được sắp xếp đến chiếc giường xếp ở xa hơn, hồ sơ trực ban ghi "Khu y tế đã đầy". Bách Xuyên không biết người đó có vì vậy mà chịu thiệt thòi thực sự hay không, cũng không muốn phóng đại những hậu quả không chắc chắn, nhưng bốn chữ đó đủ để anh hiểu: cái gọi là "dù sao cũng đang trống", chỉ là khoảng trống nhìn thấy từ góc độ của người đã vào ở mà thôi.

Trước bữa tối, anh gọi Ninh Thu vào phòng chứa đồ, đặt tờ hồ sơ giấy của Lương Nguyệt Phượng lên kệ.

"Em sửa à?"

Ninh Thu nhìn thấy cái tên, sắc mặt lập tức cứng đờ.

"Em chỉ sửa thứ tự một lần."

"Một lần không phải là sửa sao?"

"Đêm đó Mạn Lâm đã ở bên trong rồi, em không thể để nó ra ngoài xếp hàng lại. Dì Nguyệt Phượng sau đó cũng có giường mà."

"Ngày hôm sau mới có."

"Bách Xuyên, hôm đó khu y tế còn hai giường trống!"

"Trống không có nghĩa là em có quyền quyết định cho ai."

Giọng Ninh Thu hạ thấp xuống: "Mỗi ngày anh ở bếp nhìn số giường, lẽ ra phải hiểu rõ hơn ai hết, quy định đôi khi chậm hơn thực tế một nhịp. Người bên ngoài thực sự lạnh đến run cầm cập, anh còn phải xem xem người ta có xếp đúng số thứ tự không à?"

"Cho nên càng không được để em chọn em gái mình."

Đôi môi Ninh Thu khẽ động.

Bách Xuyên biết câu này đã đá/nh trúng vào điểm mà cô không muốn thừa nhận nhất.

Cô luôn mô tả việc mình làm là "cho một người được an toàn trước". Nhưng cô không phải ngẫu nhiên giúp một người bị rét đậm dồn đến cửa, cô giúp là giúp em gái; và vì là em gái, cô sẵn sàng sửa tên, đổi ca, bù phiếu ăn, điều chỉnh danh sách dự phòng, làm xong mỗi bước lại dùng bước trước để giải thích cho bước sau.

"Còn giường y tế thì sao?" Bách Xuyên hỏi, "Mạn Lâm thực sự đủ tiêu chuẩn ưu tiên y tế trong ba tháng à?"

Ninh Thu im lặng.

"Em biết trạm để dành mấy giường này cho ai mà."

"Lúc đó nó bị xuất huyết dạ dày vừa xem cấp c/ứu xong."

"Đó là tuần đầu tiên."

"Sau đó khu thường cứ đầy mãi."

"Cho nên em cứ để tiêu chuẩn y tế đó treo mãi."

Ninh Thu đột nhiên đỏ mắt. "Không thì sao? Bảo nó đi ngủ ở đâu? Anh tưởng em không tìm nhà à? Nó vừa khai tên thật, người ta tra ra n/ợ tiền thuê, có hai chủ nhà còn chẳng thèm cho xem phòng. Nó đi ở nhà trọ rẻ tiền, một tuần là hết sạch tiền trả n/ợ. Nó khó khăn lắm mới có vài việc làm thời vụ, em chỉ muốn để nó đứng vững thôi."

Bách Xuyên không phủ nhận những khó khăn đó.

Anh hỏi: "Em có từng nghĩ, người khác cũng đang đợi để đứng vững không?"

Ninh Thu rơi một giọt nước mắt, nhanh chóng lau đi. "Bây giờ anh nói nghe công bằng thật. Ba tháng trước khi người chặn cửa là em gái em, anh đâu có như thế."

Lòng Bách Xuyên trĩu xuống.

"Anh chỉ đồng ý một đêm."

"Anh chắc chứ?"

Cô lấy điện thoại ra, lật đến cuộc đối thoại ba tháng trước.

Đêm đó rạng sáng, Bách Xuyên sau khi kết thúc dọn dẹp nhà bếp đã nhắn một câu: "Trước cứ để Mạn Lâm ngủ lại, ngày mai không tìm được chỗ cũng đừng ép nó đi, an toàn quan trọng hơn."

Ninh Thu dừng màn hình ở đó.

"Anh đã nói câu này."

Bách Xuyên nhìn những dòng chữ của chính mình lúc đó, lồng ngựk như bị cái gì đó đ/è nặng.

Anh quả thực đã nói.

Nhưng ngày hôm sau, anh lại nhắn: "Đến tối nay cùng nghĩ bước tiếp theo, trạm chỉ có thể làm nơi tạm thời."

Ninh Thu không lướt đến câu đó.

Bách Xuyên đưa tay di chuyển màn hình xuống dưới, hai câu nói cùng xuất hiện trên màn hình.

Anh nói: "Em lấy nửa câu đầu để làm bằng chứng cho ba tháng qua."

Ninh Thu vặn lại: "Vậy có phải anh cũng lấy nửa câu sau, để tẩy sạch quyết định anh đã làm đêm đó không?"

Cả hai đều không nói thêm lời nào nữa.

Lần này, Bách Xuyên không thể đứng về phía quy định được nữa.

Vì cánh cửa đầu tiên của sai lầm này, quả thực là do chính tay anh mở ra.