Sáu giờ sáng, đợt rét đậm vẫn chưa rút.

Trước khi tan ca, Bách Xuyên đến khu y tế gửi bữa sáng. Mạn Lâm ngồi bên cạnh giường số 6, chiếc áo khoác lông vũ vẫn chưa cởi, trông như cả đêm không hề chợp mắt. Cô nhìn thấy anh, đứng dậy đón lấy hộp cơm, gọi một tiếng "anh rể".

Bách Xuyên không chỉnh lại cách gọi của cô, cũng không hỏi kết quả phỏng vấn như mọi khi.

"Đêm đó ba tháng trước, em có nhớ anh đã nói gì không?"

Đầu ngón tay Mạn Lâm siết ch/ặt. "Nhớ ạ."

"Nói cho anh nghe."

Cô cúi đầu nhìn cốc sữa đậu nành nóng trên tay. "Anh nói, cứ ở tạm một đêm. Ngày mai anh nghỉ làm, sẽ đi tìm chỗ ở khác cùng em."

Hình ảnh đêm đó vì thế mà trọn vẹn quay trở về.

Chủ nhà cũ khóa hành lý của Mạn Lâm trong phòng, còn dẫn theo hai người chặn cửa đòi n/ợ tiền thuê nhà. Khi Ninh Thu vừa khóc vừa gọi điện cho Bách Xuyên, anh đang ở trạm thái rau cho ngày hôm sau. Bên ngoài trời lạnh, giường còn trống, anh bảo họ cứ đến đây, thậm chí còn đích thân nói với quản lý trực ban: "Là người nhà tôi, tình huống khẩn cấp, cho ở tạm một đêm, ngày mai bổ sung giấy tờ."

Anh từng ký vào một tờ đơn giải trình tạm thời.

Đây là trách nhiệm đầu tiên mà anh không thể từ chối.

Bách Xuyên hỏi: "Tại sao ngày hôm sau không đi?"

Mạn Lâm im lặng hồi lâu. "Vì chủ nhà đó tìm đến cửa hàng em mới phỏng vấn, nói em n/ợ tiền không trả. Quản lý cửa hàng bảo em đừng đến nữa."

"Chị em cứ để em ở lại thế sao?"

"Chị ấy nói đợi em tìm được công việc ổn định."

"Hai người không nghĩ đến việc nói với anh?"

Mạn Lâm ngẩng đầu, ánh mắt có chút khó xử. "Chị nói anh chắc chắn sẽ bắt em làm theo quy định, xếp hàng đợi chỗ dự phòng. Lúc đó bên ngoài rất lạnh, em… em cũng không phản đối."

Không phải quyết định của riêng Ninh Thu.

Cơn gi/ận trong lòng Bách Xuyên không tìm được lối thoát đơn lẻ, chỉ còn lại sức nặng ngày càng đ/è nén.

Sau khi về nhà, anh thấy bữa sáng Ninh Thu để lại trên bàn cùng một mẩu giấy: "Em đi ngủ bù, chiều có ca."

Cứ như thể đêm qua chỉ là một ca trực bình thường.

Anh không đá/nh thức cô, mà lật cuốn sổ chi tiêu của vợ chồng ba tháng trước. Hai người vẫn giữ thói quen ghi chép sổ tay, những khoản chi lớn đều ghi trong cuốn sổ bìa cứng màu xanh. Trang tháng 11 có một khoản "Mạn Lâm xoay xở tạm thời" tám nghìn, Bách Xuyên nhớ Ninh Thu nói là giúp em gái trả tiền đặt cọc thuê nhà mới.

Nhưng Mạn Lâm ba tháng nay làm gì có chỗ ở mới nào.

Anh mở đối soát ngân hàng trực tuyến. Tám nghìn đó không phải chuyển một lần cho chủ nhà, mà chia làm ba lần chuyển cho Mạn Lâm, ghi chú lần lượt là "trả trước", "sinh hoạt", "tiền xe". Tháng 12, tháng 1 lại có những khoản chuyển nhỏ, số tiền tuy không khiến người ta cảnh giác, nhưng lại ổn định như một khoản chi tiêu gia đình vô hình khác.

Anh đối chiếu lại từng ngày một, mới phát hiện ra mình từng hai lần hỏi Ninh Thu: "Chỗ ở mới của Mạn Lâm vẫn chưa xong sao?" Ninh Thu một lần nói chủ nhà đổi ý vào phút chót, một lần nói tiền đặt cọc vẫn còn thiếu một ít. Lúc đó anh bận rộn chuẩn bị suất ăn cho đợt rét, chỉ đáp "Em đừng gánh vác hết", thậm chí không hỏi lại địa chỉ. Giờ nghĩ lại, điều khiến anh đ/au lòng không phải là việc mình bị lừa một cách triệt để, mà là anh thực sự đã nhìn thấy những kẽ hở, chỉ vì tin tưởng vợ sẽ mở lời khi cần, nên anh đã chủ động thu lại những nghi vấn. Sự tin tưởng đó không sai, nhưng cũng khiến Ninh Thu dễ dàng hiểu mọi sự im lặng của anh thành sự ngầm đồng ý.

Khi Ninh Thu tỉnh dậy, thấy cuốn sổ chi tiêu bày trên bàn, bước chân cô khựng lại.

"Những khoản tiền này là gì?"

"Nó tìm việc cần tiền đi lại, ăn uống, cũng phải trả n/ợ một chút."

"Em nói với anh là tiền đặt cọc."

"Lúc đó em thực sự muốn tìm nhà cho nó."

"Sau đó không tìm được, tại sao sổ sách vẫn ghi như vậy?"

Ninh Thu ngồi xuống, tay ấn lên trán. "Vì em biết anh sẽ hỏi nó tại sao vẫn ở lại trạm."

"Vậy nên em không phải sợ anh không đồng ý, em là biết anh sẽ không đồng ý."

"Có khác biệt sao?"

Bách Xuyên nhìn cô vài giây. "Có. Sợ anh không đồng ý, là em vẫn cảm thấy chuyện này cần hai ta cùng quyết định. Biết anh sẽ không đồng ý nên sửa sổ sách, là em đã quyết định rằng anh không cần phải biết."

Tay Ninh Thu từ từ hạ xuống.

Câu nói này khiến cô khó xử hơn bất kỳ lời chất vấn nào của đêm qua.

Cô nói: "Bách Xuyên, em không lấy tiền của chúng ta đi hưởng thụ. Em chỉ muốn để Mạn Lâm trụ lại được thôi."

"Anh biết."

"Vậy tại sao anh lại tra xét em như tra xét kẻ tr/ộm?"

"Vì bây giờ anh không biết, khoản nào là thật."

Ninh Thu đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn tạo ra một tiếng chói tai. "Vậy anh cứ tra hết đi. Tra đến khi nào anh hài lòng thì thôi."

Cô về phòng sập cửa lại.

Bách Xuyên không đuổi theo.

Anh cầm cuốn sổ chi tiêu lên, lần đầu tiên nhận ra sự tin tưởng không đơn giản là "anh tin em không có á/c ý". á/c ý có thể không có, nhưng sự che giấu vẫn tồn tại; giúp người có thể là thật, nhưng việc loại trừ người kia ra khỏi quyết định cũng có thể là thật.

Buổi chiều, anh quay lại trạm trích xuất lịch trực tình nguyện.

Ba tháng qua, hầu như mỗi đêm trước khi giường của Mạn Lâm cần gia hạn, Ninh Thu đều chủ động đổi sang ca trực tại quầy đăng ký.