Bách Xuyên không vạch trần ngay tại chỗ.

Anh để Mạn Lâm vào khu y tế trước, giao hộp cơm số 6 cho tình nguyện viên điều dưỡng trực ban, rồi nhờ Giám đốc Cao tạm hoãn việc thu hồi giường. Người phụ nữ chờ dự phòng bên ngoài được sắp xếp vào ghế quan sát tạm thời, đợi một cư dân chưa về khác x/ác nhận không quay lại trạm thì mới cho bổ sung vào. Đây là mức điều chỉnh tối thiểu anh có thể làm, vừa không ưu ái Mạn Lâm quá mức, cũng không đẩy người ra đường trong đêm rét đậm nhất.

Đợi cửa kính khóa lại, Ninh Thu mới theo anh vào phòng chia phần ăn.

"Anh đừng hỏi cô ấy trước." Cô nói.

Bách Xuyên tháo găng tay, đặt phẳng từng ngón một. "Anh hỏi em."

"Mạn Lâm hôm nay đi phỏng vấn, lúc về điện thoại hết pin. Em đi tìm nó nên không nghe máy."

"Anh không hỏi chuyện tối nay."

Ninh Thu mím môi. Cô thường nói nhanh, làm việc cũng nhanh, sợ nhất người khác để một câu nói ngắt quãng quá lâu. Nhưng Bách Xuyên không tiếp lời thay cô.

Anh xoay màn hình tra c/ứu thẻ cửa về phía cô. Hồ sơ quẹt thẻ suốt ba tháng hiện ra từ trên xuống dưới, hầu như ngày nào cũng đi sớm về muộn. Tên giả không chỉ xuất hiện trong danh sách giường, thẻ cửa cũng gắn với cái tên "Trần Tư Đồng". Mà ngày cập nhật thẻ cửa lại trùng khớp với lịch trực tình nguyện của Ninh Thu.

"Lần đầu tiên là em đăng ký?"

"Phải."

"Còn những lần sau?"

"Cũng là em."

"Ba tháng?"

Giọng Ninh Thu trầm xuống. "Nó không ở không. Nó luôn tìm việc, cũng có giúp trạm dọn dẹp đồ đạc."

"Đây không phải nơi dùng việc dọn dẹp để đổi lấy giường ngủ."

"Em biết."

"Vậy tại sao em dùng tên giả?"

Ninh Thu nhìn ra ngoài cửa. Có người kéo túi nhựa đi ngang qua hành lang, tiếng đế giày m/a sát trên sàn rất chậm. "Chủ nhà dán tin nhắn đòi n/ợ vào nhóm công ty của nó, người đòi n/ợ cũng tìm đến chỗ thuê cũ. Nó sợ tên thật nằm trong danh sách cộng tác công khai, bị người ta lần theo dữ liệu mà tìm tới."

Bách Xuyên nghe đến hai chữ "đòi n/ợ", sự gi/ận dữ ngược lại giảm bớt đôi chút. Hai năm trước Mạn Lâm hùn vốn mở tiệm làm móng thất bại, gánh một khoản n/ợ thiết bị không nhỏ. Anh biết cô ấy vẫn luôn trả n/ợ, nhưng không ngờ lại nghiêm trọng đến mức cần phải giấu tên.

"Vậy em đã nói với phía quản lý chưa?"

Ninh Thu không nói gì.

Câu trả lời đã quá rõ ràng.

Bách Xuyên mở hồ sơ quyền hạn thẻ cửa. Tình nguyện viên của trạm an trí không thể chính thức phê duyệt giường, nhưng có thể chọn giúp nhu cầu gia hạn cho "cư dân hiện hữu", người quản lý ca đêm thường phê duyệt hàng loạt vào lúc cao điểm bàn giao ca. Điều Ninh Thu lợi dụng không phải là lỗ hổng có thể nhét người vào trực tiếp, mà là sự tin tưởng của tất cả mọi người đối với dữ liệu đã có.

Điều khiến anh khó chịu hơn là loại thẻ cửa của Mạn Lâm hiển thị "Ưu tiên y tế".

"Cô ấy có nhu cầu y tế gì?"

"Nó bị viêm loét dạ dày, trước đó từng ngất một lần."

"Cần giường gần trạm điều dưỡng?"

"Hôm đó thực sự cần."

"Vậy chín mươi hai ngày đều cần?"

Ninh Thu cuối cùng cũng ngẩng đầu. "Khu thường đầy rồi. Khu y tế lúc đó có giường trống, em chỉ để nó vào ở tạm, sau đó--"

"Sau đó em không cho cô ấy ra nữa."

Sắc mặt Ninh Thu tái đi một chút.

Bách Xuyên chợt nhớ lại trong ba tháng qua, cứ vài ngày cô lại hỏi anh bếp còn bao nhiêu phần cơm, những cư dân nào về muộn, khu y tế có thường xuyên trống giường không. Anh vẫn luôn nghĩ cô làm tình nguyện viên rất chu đáo, thậm chí từng khen với Giám đốc Cao: "Ninh Thu trí nhớ tốt, cái gì cũng giúp bổ sung."

Hóa ra một số sự "bổ sung" đó là để không cho một cái tên nào đó bị nhìn thấy.

Anh lại đi kiểm tra phiếu ăn. Giường mang tên giả mỗi đêm đều nhận một phần, nhưng có mười bảy ngày không thực sự tiêu thụ, hộp cơm lại được đá/nh dấu "Người nhà nhận thay".

Người nhà.

Bách Xuyên hỏi: "Những phần này là em nhận?"

"Có vài lần Mạn Lâm đi làm thêm không về kịp, em sợ số phần cơm không khớp."

"Sợ số phần cơm không khớp, hay sợ người khác phát hiện trên giường không có người?"

Ninh Thu thốt lên: "Anh đừng nói em như thể đang ăn tr/ộm!"

Phòng chia đồ ăn im lặng tức thì.

Bách Xuyên nhìn cô. Sau khi kết hôn, số lần họ cãi nhau thực sự không nhiều. Ninh Thu quen xử lý việc trước, Bách Xuyên quen sắp xếp quy trình rồi mới bàn đến cảm xúc. Trước kia hai tính cách này rất hợp nhau: cô lao đi chữa ch/áy, anh dọn dẹp phía sau. Nhưng lúc này anh lần đầu nhận ra, sự ăn ý của họ cũng có thể trở thành sự che đậy.

"Anh không nói em ăn tr/ộm." Anh nói, "Anh đang x/ác nhận xem, em rốt cuộc đã sửa đổi bao nhiêu thứ."

Vành mắt Ninh Thu đỏ lên nhưng không khóc. "Em chỉ không muốn nó bị chặn đường lần nữa."

"Vậy em có thể nói với anh."

"Nói với anh, anh sẽ để nó ở ba tháng sao?"

Bách Xuyên không trả lời.

Ninh Thu cười khổ. "Thấy chưa, anh sẽ không."

Bên ngoài cửa truyền đến tiếng Giám đốc Cao gọi người. Người phụ nữ dự phòng đang ho kia cuối cùng cũng đợi được một giường thường, đang làm thủ tục nhập cư.

Bách Xuyên nhìn qua cửa sổ nhỏ thấy cô ấy ôm túi th/uốc vào ngựk, đột nhiên quay lại nhìn "Khu y tế giường số 6" trên màn hình.

"Ninh Thu, ngày mai anh sẽ tra tấm thẻ này từ ngày đầu tiên."

Sắc thái biện minh cuối cùng trên mặt vợ anh biến mất.

Cô nói nhỏ: "Vậy anh sẽ tra ra vài chuyện anh không muốn biết đâu."

Bách Xuyên in hồ sơ thẻ cửa ra.

"Điều anh sợ nhất bây giờ, chính là những gì anh đã biết vẫn chưa đủ."