Một năm sau, La Chính Khiêm quay lại tòa nhà cao tầng đó.

Không phải quay lại làm việc.

Công ty bảo trì cũ thiếu người đột xuất, mời anh hỗ trợ một lần kiểm tra liên động thang máy c/ứu hỏa hàng năm. Công ty đã hoàn tất việc rà soát xung đột lợi ích, Giang Thư D/ao cũng không còn quyền hạn quản lý kiểm soát ra vào, anh chỉ phụ trách các hạng mục thiết bị.

Chính Khiêm suy nghĩ hai ngày mới đồng ý.

Khi bước vào tòa nhà, bảo vệ ở quầy lễ tân đã thay người mới.

Việc đăng ký khách chậm hơn trước rất nhiều. Phải x/ác nhận đơn vị đến thăm, tầng, thời gian rời đi, ban đêm còn phải đối chiếu lần hai.

Chính Khiêm đứng trước quầy chờ đợi, phía sau có người thở dài mất kiên nhẫn.

Anh chợt thấy tiếng thở dài này rất quen.

Quy trình vốn dĩ khiến người ta chê chậm.

Điều thực sự nguy hiểm là ai cũng tưởng rằng mình đang gặp phải trường hợp ngoại lệ.

Kiểm tra đến tầng 17, anh đi ngang qua vài căn hộ từng cho thuê ngắn hạn. Giờ đây đều đã chuyển sang thuê dài hạn bình thường, trước cửa có bảng tên cư dân chính thức, cầu thang thoát hiểm sạch sẽ gọn gàng.

Cánh cửa chống ch/áy ở góc tầng 16 có thể mở ra hoàn toàn.

Chính Khiêm đẩy một lần, rồi để nó tự đóng lại.

Âm thanh rất bình thường.

Nhưng anh đã đứng lại tận hai giây.

Giang Thư D/ao xuất hiện vào giờ nghỉ trưa.

Cô ôm một xấp phiếu báo sửa chữa, nhìn thấy anh cũng sững sờ một chút.

"Hôm nay anh đến sao?"

"Hỗ trợ kiểm tra."

"Em không biết."

"Bình thường thôi."

Cả hai đều mỉm cười.

Họ vẫn ly thân.

Sau bữa cơm một năm trước, thỉnh thoảng họ ăn cùng nhau, cùng đưa bố vợ đi tái khám, cũng từng bàn chuyện có nên sống chung lại không. Cuối cùng đều không vội vàng quyết định.

Thư D/ao nói, cô vẫn chưa chắc chắn mình đã có thể hỏi một câu "Đây là trách nhiệm của ai" mỗi khi người nhà cầu c/ứu hay chưa.

Chính Khiêm cũng thừa nhận, đôi khi anh siết ch/ặt ranh giới quá mức, khiến mọi mối qu/an h/ệ đều giống như quản trị rủi ro.

Vì thế họ không dùng từ "tái hợp" để đặt cho mối qu/an h/ệ này một cái tên hoa mỹ.

Chỉ là chậm rãi tập luyện.

Trước khi kết thúc giờ nghỉ trưa, cơ quan c/ứu hỏa đến làm diễn tập điểm danh liên hợp.

Cư dân tập trung theo tầng, ban quản lý đối chiếu bằng danh sách kỹ thuật số mới và bảng khách truy cập. Có người đến muộn, có người phàn nàn, có người báo tạm thời nhà có thêm một người chăm sóc.

Bảo vệ lập tức bổ sung đăng ký.

Chính Khiêm đứng bên cạnh, không tham gia vào việc điểm danh của ban quản lý, chỉ phụ trách x/ác nhận trạng thái thang c/ứu hỏa.

Khi cột cuối cùng được đối chiếu, Thư D/ao nhìn anh qua đám đông.

Không phải c/ầu x/in anh x/ác nhận.

Chỉ là nhìn thôi.

Sau khi diễn tập kết thúc, nhân viên c/ứu hỏa nói: "Số người khớp."

Bốn chữ này rất nhẹ.

Đêm xảy ra hỏa hoạn một năm trước, lại không được như vậy.

Chính Khiêm trở lại phòng máy hoàn thành kiểm tra cuối cùng, ký tên vào các hạng mục thiết bị. Cuối bảng biểu vẫn còn cột quản lý, anh để trống cho ban quản lý và c/ứu hỏa tự ký.

Không ai giục anh ký bổ sung nữa.

Trước khi xuống lầu, anh nhìn thấy một bảng nhắc nhở mới trong phòng quản lý, trên đó không phải khẩu hiệu hoa mỹ nào, chỉ liệt kê quy trình đăng ký khách, sử dụng căn hộ bỏ trống và lưu giữ sự kiện bất thường.

Anh không chụp ảnh.

Cũng không gửi cho ai.

Vì đó không còn là thành quả của anh nữa.

Đó là thứ mà chính tòa nhà này để lại sau khi đã trả giá.

Buổi tối, Chính Khiêm và Thư D/ao ăn mì gần đó.

Cô hỏi: "Việc điểm danh hôm nay có làm anh nhớ lại trước kia không?"

"Có."

"Em cũng vậy."

Hai người im lặng một lúc.

Thư D/ao nói: "Trước đây em cứ nghĩ, nếu vụ hỏa hoạn đó không xảy ra, có lẽ chúng ta vẫn ổn."

Tay cầm đũa của Chính Khiêm khựng lại.

"Cũng có thể chỉ là chưa biết là không ổn."

Cô nhìn anh, chậm rãi gật đầu.

"Còn bây giờ thì sao?"

Chính Khiêm không vội trả lời.

Ngoài cửa sổ có xe buýt dừng lại, mặt đường sau mưa đang sáng lấp lánh.

"Bây giờ ít nhất là đã biết."

Thư D/ao mỉm cười.

"Đó có được coi là chuyện tốt không?"

"Không biết."

"Anh lại không biết."

"Ừ."

Anh cũng cười.

Đây vốn dĩ không phải là câu chuyện mà sau khi biết sự thật thì mọi người đều trở nên tốt đẹp.

Dĩ Tình mất tiền sau khi dừng kinh doanh, Thư D/ao bị giáng chức, thu nhập của Chính Khiêm giảm sút, hôn nhân của họ cũng không được chữa lành hoàn toàn vào một ngày nào đó.

Tiền phẫu thuật của bố vợ đúng là từng dựa vào khoản thu nhập cho thuê ngắn hạn đó để vượt qua giai đoạn khó khăn nhất.

Đêm hỏa hoạn, Thư D/ao đúng là đã c/ứu người.

Ban đầu Chính Khiêm đúng là đã cho phép hai công nhân sửa chữa ở lại.

Không có sự thật nào có thể thay thế sự thật kia biến mất.

Ăn xong, họ chia tay ở ngã tư.

Thư D/ao rẽ trái, Chính Khiêm rẽ phải.

Đi được vài bước, cô quay đầu gọi anh: "Tuần sau bố tái khám, thời gian em gửi cho anh, anh tự x/ác nhận nhé."

Chính Khiêm quay lại.

"Được."

Không trả lời thay.

Không mặc định.

Không xóa đi dòng không thuận tiện đó.

Tòa nhà cao tầng phía xa đang sáng đèn từng ô cửa.

Nếu lần tới lại có báo động, ít nhất trên bảng điểm danh, sẽ biết được bên trong rốt cuộc có những ai.

Sau khi kiểm tra kết thúc, quản lý tòa nhà mới đưa quy tắc lưu giữ sự kiện kiểm soát ra vào mới nhất cho Chính Khiêm xem, hỏi phía thiết bị có cần điều chỉnh gì không. Chính Khiêm chỉ khoanh tròn các hạng mục liên quan đến liên động c/ứu hỏa, các quy định quản lý khác anh để nguyên vẹn trả lại.

"Trước đây anh làm ở đây lâu, tiện thể xem giúp tôi tất cả được không?" đối phương nói.

Chính Khiêm lắc đầu: "Hôm nay tôi chỉ phụ trách thiết bị."

Thư D/ao vừa hay đi ngang qua cửa, nghe thấy câu này, dừng lại một chút.

Cô không cười, cũng không chen ngang.

Nhưng Chính Khiêm biết cô đã nghe hiểu.

Điều họ học được sau một năm không phải là mặc kệ tất cả, mà là trước khi đưa tay ra, hãy biết tay mình nên dừng lại ở đâu.