Sau khi mùa đông đến, La Chính Khiêm cố định ba ngày mỗi tuần phải bắt chuyến xe sớm nhất để đi đến vùng ngoại ô.

Dự án nhỏ mới không có đội ngũ quản lý tòa nhà hùng hậu, nhiều cư dân thậm chí còn không biết kỹ thuật viên bảo trì tên gì. Có người chỉ gặp anh ở cửa thang máy rồi hỏi: "Hôm nay sẽ dừng lâu không?"

Anh nói: "Khoảng bốn mươi phút."

Cuộc sống trở nên rất bình thường.

Bình thường đến mức vài tháng sau vụ hỏa hoạn cứ như đã xảy ra với một người khác vậy.

Thu nhập quả thực đã giảm.

Sau khi tiền thưởng hiệu suất từ các dự án tòa nhà cao tầng bị hủy bỏ, số tiền anh có thể chi tiêu hàng tháng giảm gần ba mươi phần trăm. Chiếc xe máy cũ vốn định thay thế lại tiếp tục đi thêm một năm, còn nơi ở thuê cũng không chuyển về trung tâm thành phố.

Có lần Lương Quốc Đống hỏi anh có hối h/ận không.

Chính Khiêm suy nghĩ rất lâu.

"Hối h/ận vì ki/ếm được ít tiền hơn."

"Đó chẳng phải là hối h/ận sao?"

"Không phải cùng một việc."

Lương Quốc Đống cười m/ắng anh mắc b/ệnh cũ.

Chính Khiêm cũng cười.

Công việc của Giang Thư D/ao dần ổn định. Cô vẫn là nhân viên quản lý thông thường, không khôi phục chức vụ quản lý. Công ty để cô phụ trách báo sửa chữa và giao tiếp với cư dân, không còn đụng vào quyền hạn kiểm soát ra vào nữa.

Đôi khi cô cảm thấy đây là sự trừng ph/ạt, đôi khi lại nói bản thân ngược lại ngủ ngon hơn.

"Trước đây nửa đêm điện thoại chỉ cần reo là em lại sợ hệ thống lại báo bất thường," cô nói với Chính Khiêm một lần.

"Vì em phải xóa?"

"Vì em biết sau khi xóa xong, lần sau nó vẫn sẽ báo lại."

Lần đầu tiên cô tự mình nói ra câu này.

Chính Khiêm không truy hỏi.

Đêm đó hai người gặp nhau vì giấy tờ bảo hiểm của bố vợ. Sau khi xong việc, họ ăn một bát oden ở cửa hàng tiện lợi.

Không bàn chuyện tái hợp.

Thư D/ao đột nhiên nói: "Gần đây em có đi tham vấn tâm lý."

Chính Khiêm ngước lên.

"Không phải do công ty yêu cầu, là em tự đi."

"Ừ."

"Chuyên gia tham vấn hỏi em, tại sao luôn cảm thấy phải xử lý việc cho gia đình thì mới là có ích."

Chính Khiêm không có câu trả lời.

Thư D/ao cười một chút: "Anh xem, anh cũng có những điều không biết mà."

"Rất nhiều."

Cô cúi đầu uống nước dùng.

"Dĩ Tình bây giờ còn trách anh không?"

"Cô ấy trách anh nhiều hơn."

"Tại sao?"

"Vì là anh đã giúp cô ấy xóa những hồ sơ đó."

Chính Khiêm nhìn cô.

Thư D/ao nói: "Đôi khi con bé nói, nếu lúc đầu em không giúp, thì nó đã không làm lớn đến thế."

"Em nghĩ sao?"

"Có một phần thôi."

Cô dừng lại một chút.

"Nhưng không phải tất cả. Lần nào nó cũng có thể dừng lại mà."

Chính Khiêm gật đầu.

Đây là điều anh hy vọng nhất cô tự mình nói ra.

Không phải để chứng minh ai sai nhiều hơn, mà để trách nhiệm không còn là thứ chỉ một người có thể gánh vác.

Khoản bồi thường của Dĩ Tình đã hoàn tất hơn một nửa trước cuối năm, phần tranh chấp tu sửa với hai chủ nhà còn lại vẫn đang thương lượng. Cô không còn đụng vào cho thuê ngắn hạn nữa.

Điều tra bên ngoài về vụ hỏa hoạn cao tầng kết luận cuối cùng: vụ ch/áy không có qu/an h/ệ nhân quả trực tiếp với việc cho thuê ngắn hạn, nhưng khách lưu trú không đăng ký, quản lý kiểm soát ra vào sai lệch và việc chất đống đồ ở cầu thang đã làm tăng rủi ro quản lý sơ tán. Công ty quản lý tòa nhà bị yêu cầu cải thiện và chịu kỷ luật.

Khi Chính Khiêm đọc đến phần kết luận, anh chỉ xem qua một lần.

Không có cảm giác khoái cảm khi cuối cùng cũng được chứng minh là mình đúng.

Bởi vì trong kết luận cũng viết: hai công nhân sửa chữa lưu trú tạm thời ban đầu từng được ban quản lý và nhân viên kỹ thuật liên quan biết đến, phản ánh việc tòa nhà từ lâu đã không rõ ràng về ranh giới lưu trú tạm thời.

Anh biết trong số "nhân viên kỹ thuật liên quan" có cả chính mình.

Điều này cũng nên được lưu lại.

Mùa xuân năm sau, anh làm kiểm tra liên động c/ứu hỏa tại một khu chung cư nhỏ. Bảo vệ hỏi: "Người chăm sóc ở tạm một đêm cũng phải đăng ký sao?"

Chính Khiêm nói: "Phải."

"Chỉ một đêm thôi mà."

"Chính là một đêm cũng phải đăng ký."

Bảo vệ thở dài, nhưng vẫn lấy bảng biểu ra.

Chính Khiêm nhìn ông viết.

Anh biết con người luôn chê quy trình phiền phức.

Cũng biết khi các quy trình lần lượt bị lược bỏ, thì người cuối cùng đứng ở hiện trường hỏa hoạn để điểm danh mới biết được thứ mình đã đá/nh mất là gì.

Khi tan làm, Thư D/ao gửi tin nhắn: "Hôm nay bố tự đi được hai tầng cầu thang rồi."

Chính Khiêm trả lời: "Không tệ."

Cô nhắn tiếp: "Cuối tuần anh có rảnh đi ăn cùng nhau không? Chỉ là ăn cơm thôi."

Chính Khiêm nhìn rất lâu.

Cuối cùng trả lời: "Được."

Anh không coi đây là tái hợp.

Thư D/ao cũng không.

Họ chỉ là lần đầu tiên, trong tình huống không có sự cố, không có tài liệu, không có người nhà cần nhờ vả, hẹn một bữa cơm mà cả hai đều tự mình x/ác nhận.

Bữa cơm hẹn trước đó cuối cùng cũng thực sự diễn ra.

Thư D/ao đến sớm mười phút, không gọi món thay anh. Sau khi Chính Khiêm đến, anh tự xem thực đơn, cả hai đều có chút ngại ngùng vì hành động nhỏ này.

Đến giữa bữa, Thư D/ao nói: "Bây giờ gặp chuyện người nhà nhờ giúp, em sẽ hỏi ba điều trước: là việc của ai, em phải làm đến đâu, có cần để lại hồ sơ không."

Chính Khiêm cười: "Rất giống quy trình quản lý tòa nhà."

"Học x/ấu từ anh đấy."

"Cũng có thể là học những điều tốt."

Cô không tiếp tục bàn về chuyện tái hợp, chỉ hỏi anh dự án mới có mệt không.

Chính Khiêm nói rất mệt, thu nhập cũng ít. Anh không nói việc giảm lương là xứng đáng, cũng không giả vờ rằng mình hoàn toàn không để tâm. Thư D/ao nghe xong, chỉ nói: "Em biết trong đó có một phần lỗi của em."

"Cũng có lựa chọn của riêng anh."

Hai người không miễn trừ trách nhiệm cho nhau. Ăn xong, mỗi người tự về nhà.