Một tháng sau khi chính thức rút khỏi dự án bảo trì, lần đầu tiên La Chính Khiêm đi ngang qua tòa nhà cao tầng đó với tư cách là kỹ thuật viên bên ngoài.

Tầng 17 và 18 vẫn chưa được đưa vào sử dụng.

Yêu cầu chỉnh đốn của c/ứu hỏa bao gồm dọn sạch cầu thang thoát hiểm, x/ác nhận kép khi đăng ký khách, khai báo lưu trú ban đêm, không được xóa sự kiện kiểm soát ra vào, cùng với việc đối chiếu định kỳ giữa hệ thống điểm danh c/ứu hỏa và danh sách cư dân của ban quản lý.

Đây đều không phải là những kỹ thuật cao siêu gì.

Chỉ là trước đây không ai chịu làm những việc phiền phức đó một cách trọn vẹn.

Chính Khiêm đứng bên kia đường vài phút, không vào trong.

Điện thoại reo, là Lương Quốc Đống.

"Quen với dự án mới chưa?"

"Cũng ổn."

"Thu nhập kém xa nhỉ."

"Có."

Lương Quốc Đống im lặng hai giây: "Tòa nhà cũ đã đổi quản lý mới, gần đây đang thiếu người. Nếu cậu muốn quay lại, tôi có thể nói giúp."

Chính Khiêm nhìn bức tường bên ngoài tòa nhà.

"Không quay lại."

"Vợ cậu cũng bị giáng chức rồi, xung đột lợi ích không còn lớn như vậy nữa."

"Không phải chỉ có xung đột lợi ích."

"Vậy là gì?"

Chính Khiêm suy nghĩ một lúc.

"Ở tòa nhà đó, tôi quá dễ dàng mang những chuyện gia đình mình biết vào trong phán đoán."

Lương Quốc Đống cười anh: "Giờ cậu biết tránh hiềm nghi quá nhỉ."

Chính Khiêm cũng cười một chút.

"Bị một lần là biết ngay."

Anh cúp máy, tiếp tục đi đến dự án ở ngoại ô.

Công việc mới không hề dễ dàng. Có những thang máy ở khu chung cư cũ còn lâu đời hơn cả sự nghiệp của anh, phòng máy hầm hập nóng, linh kiện khó tìm, ngân sách của ban quản trị lại ít. Trước đây làm kiểm tra liên động kỹ thuật số ở tòa nhà cao tầng, giờ thường là cả buổi chiều chỉ để đuổi theo một đoạn dây cũ tiếp xúc kém.

Nhưng anh ngủ ngon hơn.

Không phải vì cuộc sống tốt hơn, mà vì những vấn đề gặp phải mỗi ngày ít nhất đều là những thứ anh thực sự nhìn thấy được.

Giang Thư D/ao bắt đầu gửi đơn khiếu nại một phần về quyết định kỷ luật của mình.

Cô thừa nhận việc xóa dữ liệu kiểm soát ra vào và không lập biên bản thiếu sót ở cầu thang thoát hiểm, nhưng yêu cầu công ty làm rõ việc thiếu quy định rõ ràng trong quản lý chiêu thương và căn hộ bỏ trống trong thời gian dài, không thể đổ hết tất cả những lần sử dụng không chính thức đó thành hành vi tự ý cho phép của cá nhân cô.

Chính Khiêm không viết đơn giúp cô.

Cô cũng không nhờ.

Một ngày nọ, cô chỉ nhắn tin hỏi: "Anh còn giữ email về hai công nhân sửa chữa nửa năm trước không?"

Chính Khiêm trả lời: "Hồ sơ công ty có, anh không chuyển trực tiếp cho em. Em hãy làm thủ tục tra c/ứu điều tra đi."

Qua vài phút, cô trả lời: "Được."

Không hề tức gi/ận.

Chuyện nhỏ này khiến Chính Khiêm cảm nhận rõ ràng hơn bất kỳ lời xin lỗi nào rằng cô đang học cách dừng lại bên ngoài giới hạn.

Sau khi dịch vụ cho thuê ngắn hạn của Dĩ Tình dừng hoạt động, cô chuyển sang làm đại lý quản lý cho thuê dài hạn. Vì những vấn đề về bồi thường và tín dụng để lại từ sự cố, vài tháng đầu cô gần như không nhận được dự án mới nào.

Cô từng hỏi Thư D/ao có muốn giúp giới thiệu chủ nhà không.

Thư D/ao từ chối.

"Bây giờ chị không đụng vào dự án của em nữa."

Dĩ Tình tức đến mức hai tuần không nói chuyện với chị gái.

Sau đó khi bố vợ tái khám cần người đưa đón, hai chị em vẫn cùng xuất hiện, nhưng không ai còn trộn lẫn công việc và gia đình vào cùng một bảng biểu nữa.

Chính Khiêm thỉnh thoảng cũng đi cùng.

Bố vợ từng hỏi một lần: "Khi nào các con chuyển về ở cùng nhau?"

Thư D/ao nói: "Con chưa biết."

Chính Khiêm không nói thêm câu nào.

Ông cụ thở dài, nhưng không khuyên nữa.

Ngày tái khám đó, sau khi xong việc, Thư D/ao gọi Chính Khiêm lại ở cổng b/ệnh viện.

"Khoản bồi thường của Dĩ Tình sắp trả xong rồi."

"Ừ."

"Đơn khiếu nại của em cũng có kết quả. Công ty bỏ bớt một hạng mục trách nhiệm 'che giấu mọi hoạt động sử dụng căn hộ bỏ trống', nhưng việc giáng chức vẫn giữ nguyên."

Chính Khiêm gật đầu.

Thư D/ao nhìn anh: "Anh không nói chúc mừng sao?"

"Em có muốn nghe không?"

Cô nghĩ một chút rồi lắc đầu.

"Thôi bỏ đi."

Cả hai đều cười một chút.

Đó là lần đầu tiên sau vụ hỏa hoạn không phải là nụ cười khổ.

Nhưng cười xong, vẫn là mỗi người đi một hướng khác nhau.

Chính Khiêm bắt xe buýt về nơi ở thuê.

Khi đi ngang qua tòa nhà cao tầng đó bên ngoài cửa sổ, anh không nhìn kỹ.

Từng có lúc anh tưởng rằng việc rút khỏi dự án bảo trì là tự rút mình ra khỏi công việc quan trọng nhất.

Sau này mới biết, đó chỉ là thừa nhận một điều rất bình thường: có những nơi bạn quá gần gũi, thì không thích hợp để tiếp tục là người đặt bút ký cuối cùng.

Anh mất đi một phần thu nhập, cũng mất đi cuộc sống cùng vợ đi làm và tan làm mỗi ngày.

Đổi lại không phải là huy chương trong sạch.

Mà là lần tới khi có người hỏi anh "Hạng mục này cậu có ký được không", anh biết mình có thể nói là không.

Tuần đầu tiên ở dự án mới, anh gặp sự cố thẻ khách bất thường ở một khu chung cư cũ. Bảo vệ hỏi có thể xóa hồ sơ quẹt thẻ trùng lặp không để bảng giao ca đỡ lộn xộn.

Chính Khiêm nói: "Ghi chú lý do, đừng xóa."

Bảo vệ thấy phiền phức: "Để lại có ích gì?"

"Giờ không thấy ích lợi, không có nghĩa là lúc xảy ra chuyện lại không có."

Nói xong anh mới phát hiện, mình đã mang bài học từ tòa nhà cao tầng đó đến nơi khác. Không phải biến quá khứ thành khẩu hiệu, mà là để người tiếp theo bớt đi một nút bấm có thể giả vờ như chưa từng xảy ra.

Khi lương cuối tháng đổ về, con số quả nhiên ít hơn trước một khoảng lớn. Chính Khiêm xóa bỏ ngân sách dự định đổi xe máy, tiếp tục đóng phí bảo dưỡng cho chiếc xe cũ. Đây mới là hình dáng thật sự của việc rút khỏi dự án, không phải một bản khai báo xung đột lợi ích đẹp đẽ, mà là những lựa chọn sẽ ít đi mỗi tháng sau đó.