Ngày Giang Dĩ Tình chính thức dừng dịch vụ cho thuê ngắn hạn, không ai cảm thấy mọi chuyện đã kết thúc.

Tiền hoàn lại, chênh lệch phí di dời, yêu cầu bồi thường từ chủ nhà, phí vệ sinh, phí khôi phục ổ khóa... từng khoản một đều đang xếp hàng chờ đợi.

Cô trả lại căn phòng nhỏ vốn thuê làm văn phòng, chuyển về nhà để xử lý các khoản bồi thường. Sau khi biết chuyện, phản ứng đầu tiên của bố vợ là lấy sổ tiết kiệm ra.

"Hai khoản tiền phẫu thuật đó, bố trả lại."

Giang Thư D/ao lập tức nói: "Bố, không phải lỗi của bố."

Ông cụ hỏi: "Không phải lỗi của bố, sao tiền lại vào người bố?"

La Chính Khiêm ngồi bên cạnh, không trả lời thay cho bất kỳ bên nào.

Cuối cùng, Dĩ Tình đẩy sổ tiết kiệm lại.

"Bố, đó là con tự nguyện đưa lúc đó, bây giờ không thể tính là bố n/ợ con được."

Ông cụ còn muốn nói thêm, Chính Khiêm mới lên tiếng: "Nếu sau này cần phân chia, chúng ta hãy tách biệt chi phí y tế và bồi thường cho thuê ngắn hạn."

Thư D/ao liếc nhìn anh.

Anh biết cách nói này rất giống một bảng biểu công việc, nhưng anh không muốn nhìn thấy việc dùng một khoản tiền gia đình để xóa nhòa một trách nhiệm khác nữa.

Dĩ Tình bắt đầu hoàn tiền dựa trên thiệt hại thực tế của khách lưu trú.

Một hộ vì hỏa hoạn phải tạm thời chuyển đến khách sạn, yêu cầu chênh lệch ba đêm; hành lý của một hộ khác bị ngấm nước khi sơ tán, yêu cầu bồi thường phí vệ sinh. Cô đều ghi chép lại hết.

Cô hỏi Chính Khiêm: "Anh nghĩ em có bị kiện không?"

"Anh không biết."

"Trước đây chẳng phải anh cái gì cũng biết quy tắc sao?"

"Anh biết thang máy, không biết tòa án."

Dĩ Tình bật cười.

"Cuối cùng cũng có thứ anh không biết."

Chính Khiêm cũng không tức gi/ận.

"Anh luôn có. Chỉ là trước đây không nói."

Câu nói này khiến lần đầu tiên giữa hai người không còn chỉ toàn là địch ý.

Quyết định kỷ luật nội bộ của công ty quản lý tòa nhà đối với Thư D/ao đã chính thức ban hành: giáng chức, hủy bỏ phụ cấp quản lý, đá/nh giá hiệu suất trong nửa năm, và bảo lưu quyền xử lý thêm nếu điều tra bên ngoài có tình tiết mới.

Cô không khiếu nại.

"Không phải vì em thấy tất cả hình ph/ạt đều công bằng," cô nói với Chính Khiêm, "mà là vì chuyện xóa hồ sơ, em không có gì để tranh cãi."

Chính Khiêm hỏi: "Vậy điều em cảm thấy không công bằng là gì?"

"Họ trước đây vốn chẳng quan tâm tầng bỏ trống được dùng như thế nào. Sau khi xảy ra chuyện, tất cả đều đổ lỗi thành sai sót quản lý của một mình em."

Chính Khiêm im lặng.

Những gì cô nói không phải không có lý.

Phó quản lý từng ngầm đồng ý cho chủ nhà để công nhân sửa chữa ở lại qua đêm, bộ phận chiêu thương cũng biết tầng bỏ trống có người lưu trú xem phòng không chính thức, chỉ là không ai hệ thống hóa nó thành quy định. Hành vi xóa dữ liệu của Thư D/ao khiến cô trở thành điểm trách nhiệm rõ ràng nhất, nhưng lỗ hổng hệ thống không phải do một mình cô tạo ra.

"Em có thể khiếu nại phần đó," Chính Khiêm nói.

Thư D/ao sững sờ.

"Chẳng phải anh thấy em nên chịu trách nhiệm sao?"

"Chịu trách nhiệm không có nghĩa là nuốt trọn cả những thứ không phải của em."

Đôi mắt cô dần đỏ hoe.

"Anh vẫn sẵn lòng giúp em?"

"Anh không giúp em. Anh đang nói là em có thể tự mình khiếu nại."

Thư D/ao cúi đầu cười một tiếng.

"Quả nhiên vẫn phân định rất rõ ràng."

"Bây giờ chỉ có thể như vậy."

Dự án mới của Chính Khiêm đã bắt đầu.

Ba khu chung cư nhỏ nằm rải rác ở ngoại ô, không có phí bảo trì cao như các tòa nhà cao cấp, cũng không có đội ngũ kỹ thuật hoàn chỉnh. Nhiều lúc, một mình anh phải kiểm tra ổ khóa, phòng máy, bộ đàm khẩn cấp và nguồn điện dự phòng của cả tòa nhà.

Thu nhập ít đi, quãng đường dài hơn.

Một tối nọ anh về đến căn hộ nhỏ thuê tạm, đã gần mười một giờ.

Sau khi chính thức ly thân với Thư D/ao, anh để lại nơi ở chung cho cô tạm trú đến khi hết hạn hợp đồng, còn mình chuyển đến gần rìa công ty.

Căn phòng chỉ đặt vừa một chiếc giường, một cái bàn gấp và thùng dụng cụ.

Anh ngồi bên mép giường ăn cơm nắm m/ua ở cửa hàng tiện lợi, lần đầu tiên cảm thấy cái giá phải trả không chỉ là những con số trên tờ khai báo.

Tòa nhà cao tầng đó trước đây cách nhà hai mươi phút, hiệu suất tốt, còn có thể tan làm cùng Thư D/ao.

Giờ thì không còn gì cả.

Điện thoại hiện thông báo tin nhắn của Dĩ Tình.

"Hộ cuối cùng đã hoàn tiền xong hôm nay."

Chính Khiêm trả lời: "Đã nhận."

Cô nhắn tiếp: "Hai khoản tiền phẫu thuật của bố, em không tính vào khoản n/ợ bồi thường."

Chính Khiêm nhìn màn hình rất lâu.

Trả lời: "Được."

Không có sự khích lệ, cũng không có sự tha thứ.

Chỉ là sự x/ác nhận.

Vài phút sau, Thư D/ao gửi một ảnh chụp màn hình cuộc họp cải thiện quản lý tòa nhà, trong đó có thêm một quy định mới: bất kỳ việc lưu trú tạm thời nào ở các căn hộ bỏ trống đều cần đăng ký kép, bất thường kiểm soát ra vào không được phép xóa bởi một quản lý duy nhất, việc xóa chỉ được chuyển thành ghi chú và phải bảo lưu sự kiện gốc.

Cô không thêm câu "Anh xem này".

Chính Khiêm cũng chỉ trả lời một chữ "Đã nhận".

Anh chợt cảm thấy, đây có lẽ là cách đối xử chân thành nhất của họ lúc này.

Không phải là khôi phục hôn nhân trở về như trước.

Mà là để mọi việc không còn dựa vào câu "Anh cứ tưởng em biết" nữa.

Dĩ Tình sau đó chuyển mọi khoản hoàn tiền thành x/ác nhận từ hai phía, không còn để chị gái thay mặt trả lời nữa. Có người không hài lòng về số tiền, cô tự mình nghe điện thoại; có người yêu cầu bồi thường vượt quá thiệt hại thực tế, cô cũng học cách nói cần kiểm tra lại, thay vì hứa trước rồi tìm cách lấp lỗ hổng sau.

Thư D/ao nhìn em gái bận rộn vài đêm, chỉ nói một câu: "Giá mà làm vậy sớm hơn thì tốt."

Dĩ Tình đáp: "Chị cũng vậy."

Hai chị em không ai tức gi/ận, vì đã không còn sức lực để bao bọc trách nhiệm bằng sự quan tâm nữa.