Một ngày trước khi kiểm tra lại hỏa hoạn, La Chính Khiêm lần cuối cùng bước vào tòa nhà với tư cách là kỹ thuật viên bảo trì ban đầu.

Anh chỉ làm hai việc: bàn giao dữ liệu thiết bị và hoàn thành các bài kiểm tra trong phạm vi trách nhiệm của mình.

Thang khách trở về khi có ch/áy bình thường, thang c/ứu hỏa hạ cánh khẩn cấp bình thường, chuyển đổi nguồn điện dự phòng bình thường. Quyền hạn thẻ khách ở tầng 17 và 18 đã bị vô hiệu hóa, logic khôi phục tầng sau khi dỡ bỏ báo động hỏa hoạn cũng được thiết lập lại.

Mỗi hạng mục anh đều ký tên.

Cho đến trang cuối cùng xuất hiện hai ô trống.

Một ô là "Chức năng thiết bị phù hợp", một ô là "Quản lý tại hiện trường và điều kiện sử dụng không ảnh hưởng đến vận hành an toàn".

Ô thứ nhất anh đã ký.

Ô thứ hai anh để trống.

Phó quản lý tòa nhà nhíu mày: "Chẳng phải cậu đều đã kiểm tra xong rồi sao?"

"Tôi chỉ kiểm tra được thiết bị thôi."

"Kiểm soát ra vào cũng đã sửa rồi mà."

"Hồ sơ kiểm soát ra vào đã bị xóa trong nửa năm qua, hiện trường lại còn có người sử dụng không đăng ký. Cải thiện quản lý phải do ban quản lý và c/ứu hỏa x/ác nhận, không phải tôi làm chứng thay cho các người."

Phó quản lý mất kiên nhẫn: "Vợ cậu đã bị đình chỉ điều tra rồi, cậu còn muốn làm đến mức tuyệt tình như vậy sao?"

Chính Khiêm đóng nắp bút.

"Chính vì cô ấy là vợ tôi."

Giang Thư D/ao đứng phía sau phòng họp. Hôm nay cô không phải là người chủ trì, chỉ là đương sự được yêu cầu giải trình về quy trình lịch sử.

Phó quản lý đẩy bảng biểu lại: "Không ký thì ảnh hưởng đến việc kiểm tra lại."

Chính Khiêm nói: "Vậy thì để người phụ trách bảo trì mới tiếp quản rồi ký."

Lương Quốc Đống cũng có mặt, sắc mặt rất khó coi.

"Chính Khiêm, hôm nay cậu bàn giao xong là không còn thuộc dự án này nữa. Không cần thiết phải vướng lại ở tờ cuối cùng này."

"Tôi không phải vướng, tôi là để trống."

"Có khác gì nhau không?"

"Có. Vướng là tôi không đồng ý với phán đoán của người khác. Để trống là vì hạng mục này vốn dĩ không nên do tôi phán đoán."

Thư D/ao ngẩng đầu nhìn anh.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên cô không sợ anh không ký.

Cô chỉ lặng lẽ nhìn.

Sau cuộc họp, Chính Khiêm giao đĩa mã hóa sao lưu kiểm soát ra vào cho cửa sổ xử lý sự cố c/ứu hỏa. Trong túi có kèm theo một tờ giải trình: dữ liệu đã loại bỏ thông tin nhận dạng cá nhân, chỉ giữ lại các điểm cửa bất thường vào ban đêm, sự kiện thẻ khách và thời gian xóa từ hệ thống phía trước; nếu cần danh tính cư dân, ban quản lý phải cung cấp theo quy trình chính thức.

Nhân viên c/ứu hỏa ký nhận.

Thư D/ao đứng cách đường cảnh giới, tay nắm ch/ặt chìa khóa quản lý.

Dĩ Tình thì đang ở lối cầu thang dẫn nhóm nhân viên vệ sinh cuối cùng đi dọn khung giường và đồ dự phòng.

Đây chính là cảnh tượng Chính Khiêm không muốn thấy nhất, nhưng lại là cảnh tượng cần phải thấy nhất: ba người cuối cùng cũng tự làm việc của mình.

Không ai đưa tài liệu cho ai, không ai dùng danh nghĩa người nhà để bỏ qua quy trình.

Chiều ngày kiểm tra lại hỏa hoạn, tầng 17 và 18 vẫn duy trì trạng thái ngừng sử dụng. Các tầng khác của tòa nhà trở lại bình thường, thang máy cũng do kỹ thuật viên tiếp quản ký x/ác nhận vận hành thiết bị.

Sự bỏ trống của Chính Khiêm không làm toàn bộ tòa nhà bị đình trệ.

Nó chỉ khiến trách nhiệm không thuộc về anh không bị thay thế bởi tên của anh.

Buổi tối, Thư D/ao đến ký túc xá công ty thu dọn đồ đạc.

Cô chính thức bị giáng chức xuống làm nhân viên quản lý thông thường, ít nhất nửa năm không được phụ trách quản lý kiểm soát ra vào và phòng ch/áy chữa ch/áy. Tiền lương giảm một khoản, phụ cấp quản lý ban đầu bị hủy bỏ.

"Em sẽ chuyển ra ngoài ở," cô nói với Chính Khiêm.

"Đi đâu?"

"Căn hộ gần công ty hơn."

Chính Khiêm gật đầu.

Thư D/ao cười khổ: "Anh không hỏi em là có phải muốn ly thân không?"

"Em đã đang ly thân rồi."

"Vậy còn anh?"

"Anh cũng cảm thấy chúng ta cần điều đó."

Đôi mắt cô đỏ hoe.

"Có phải anh đã sớm không muốn sống cùng em nữa rồi không?"

Chính Khiêm nhíu mày.

"Không phải."

"Vậy tại sao việc gì anh cũng có thể dứt khoát như vậy?"

"Vì nửa năm không dứt khoát đó đã xảy ra rồi."

Thư D/ao như bị câu nói này đá/nh trúng, ngồi xuống.

Lâu sau, cô nói: "Khi em xóa hồ sơ đầu tiên, em thực sự cảm thấy chỉ là giúp Dĩ Tình bớt một phiền phức. Lần thứ hai cũng vậy. Đến sau này, em đã không dám dừng lại, vì dừng lại đồng nghĩa với việc thừa nhận tất cả những gì trước đó đều sai."

Chính Khiêm ngồi đối diện cô.

"Anh biết."

"Sao anh biết được?"

"Vì anh cũng từng như vậy," anh nói, "Lỗi nhỏ của thiết bị lần đầu không truy c/ứu, lần thứ hai sẽ càng khó quay đầu."

Thư D/ao nhìn anh.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi cuộc điều tra bắt đầu, anh đặt lỗi lầm của hai người lên cùng một chiếc bàn, nhưng không nói chúng giống nhau.

"Vậy thì sao?" cô hỏi.

"Vậy nên chúng ta hãy tách ra trước. Không phải là trừng ph/ạt, mà là đừng thay nhau đưa ra quyết định nữa."

Thư D/ao không đồng ý, cũng không phản đối.

Ngày hôm sau, Chính Khiêm chuyển thùng dụng cụ từ tòa nhà cũ xuống xe, thay bằng địa chỉ của ba khu chung cư nhỏ ở dự án mới.

Bảng tính lương cho thấy, thu nhập quý tới sẽ giảm khoảng một phần tư.

Anh nhìn rất lâu, rồi nhấn x/ác nhận.

Lần này không có ô trống nào cả.

Vì cái giá này, thực sự là của anh.

Trước khi bàn giao hoàn tất, kỹ thuật viên tiếp quản mới nhờ anh giải thích tất cả các cài đặt đặc biệt của tầng 17 và 18 trong quá khứ. Chính Khiêm không chỉ đưa ra một kết luận, mà liệt kê riêng biệt ngày thay đổi quyền hạn mỗi lần, kết quả kiểm tra trở về khi có ch/áy và các hạng mục đang chờ ban quản lý x/ác nhận.

"Anh không sợ tôi chê anh lải nhải sao?" người kia hỏi.

"Sợ," Chính Khiêm nói, "Nhưng tôi càng sợ cậu tưởng rằng người trước đã x/ác nhận thay cho cậu rồi."

Câu nói này không chỉ nói về công việc, mà còn nói về nửa năm hôn nhân vừa qua của chính anh.